Ba ngày sau khi từ nước ngoài trở về, tôi mới kéo vali về căn nhà chung của tôi và Bùi Tự. Trời cuối thu âm u, mây thấp như sà xuống mái nhà. Tôi đứng trước cửa, chìa khóa xoay một vòng, tiếng “tách” khô khốc vang lên giữa hành lang yên ắng. Cánh cửa mở ra, một luồng khí lạnh lẽo và sạch quá mức phả vào mặt tôi. Nhà đã được dọn. Sàn gỗ không hề có dấu chân, mặt kính bàn trà bóng đến mức phản chiếu được đường viền mí mắt tôi. Nhưng cái “có người sống” thì không dọn được. Thứ đó giống mùi của một ngọn đèn đã tắt lâu ngày, giống âm thanh của một căn phòng từng có tiếng cười rồi bỗng biến mất. Càng sạch, càng trống. Tôi kéo vali vào, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng ro ro, nghe như một thứ lạc lõng. Tôi đứng khựng lại trước chiếc kệ giày. Trên đó vẫn còn đôi giày da của Bùi Tự đặt ngay ngắn, mũi giày hướng ra ngoài như sẵn sàng bước đi. Nhưng bụi mỏng phủ trên quai, mỏng như một lớp phấn, chứng tỏ nó đã lâu không được chạm tới. Tôi không vội tắm rửa hay thay đồ. Tôi xách túi đi thẳng tới chỗ đặt màn hình camera, mở ứng dụng lên, tay lướt qua lịch lưu trữ. Camera chỉ lưu được một tháng gần nhất. Tôi nín thở, bấm xem từng đoạn.
Cố bắc thần
··9 người theo dõi · 14 truyện