Tôi mua được một căn biệt thự trong khu cao cấp với giá rẻ đến mức nếu kể ra, người ta sẽ nghi ngờ tôi hoặc lừa đảo, hoặc bị lừa đảo.
Nhưng tôi tỉnh táo hơn họ nghĩ.
Hợp đồng đặt cọc chưa kịp ấm tay, người chủ cũ đã kéo tôi ra góc hành lang công chứng, giọng nói như vừa uống cạn một cốc chanh không đường:
“Cô chỉ cần làm giúp tôi một việc thôi.”
Ông ta khoảng hơn bốn mươi, áo sơ mi trắng nhưng cổ đã nhăn, mồ hôi rịn ở thái dương, hai mắt đỏ vì mất ngủ dài ngày. Dáng vẻ ấy không giống người vừa bán được nhà, mà giống người vừa tống được một khối u ra khỏi cơ thể.
Tôi nhướng mày:
“Việc gì?”
Ông ta hạ giọng, như sợ bốn bức tường nghe thấy:
“Bên trong… có hai người. Cặp vợ chồng. Ăn vạ. Cô đuổi họ ra giúp tôi.”
Tôi nhìn xuống giá trong hợp đồng.
Rẻ thật. Rẻ đến mức dù tôi có bỏ thêm tiền thuê thợ, thuê luật sư, thuê cả đội trừ tà, tôi vẫn lời. Thế nên tôi chỉ cười, cười đến mức bả vai rung lên:
“Chuyện nhỏ. Nhiều nhất hai tuần.”
Tôi định nói “đuổi họ ra khỏi nhà ông” thì chợt nhớ ra, nhà đã sang tên. À không. Nhà là của tôi rồi. Người chủ cũ nghe tôi nói vậy thì như vừa được thở sau khi ngâm đầu dưới nước, hai vai thả lỏng. Ông ta không cười nổi, chỉ gật đầu liên tục:
“Cô… cô giỏi. Cô mà làm được, tôi mang trái cây tới cúng cô.”
Tôi cầm sổ đỏ mới nóng hổi, chữ tên tôi in rõ ràng như đóng dấu lên lòng tôi. Một cảm giác vừa hưng phấn vừa lạnh sống lưng chạy từ gáy xuống. Bởi vì rẻ thì có rẻ, nhưng cái rẻ nào cũng có giá của nó.
Ngày hôm sau sang tên xong, tôi đến khảo sát căn nhà.
Buổi sáng trong khu biệt thự yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng lá cọ cọ vào nhau. Hai hàng trúc xanh mọc thẳng, thân trúc bóng, màu xanh thẫm pha chút bột phấn, như vừa được ai đó lau sạch từng đốt. Lối đi lát đá dẫn vào sân. Hàng rào gỗ sơn trắng, sơn hơi bong ở vài chỗ vì nắng. Mái nhà nhọn nâu đỏ, ánh lên dưới nắng sớm như lớp kẹo caramel.
Bãi cỏ trước sân mượt, xanh mướt mắt, có mùi đất ẩm và mùi cỏ vừa cắt. Tôi đứng đó vài giây, chỉ để hít một hơi thật sâu. Tôi rất hài lòng. Cho đến khi tôi đưa chìa khóa vào ổ.
Cạch.
Không vào.
Tôi thử lại. Xoay. Cứng đơ như cắm vào đá. Tôi cúi xuống nhìn kỹ, thấy một lớp keo bịt kín, trét dày, lấp cả khe ổ khóa, giống như ai đó cố tình “niêm phong” cánh cửa.
Chủ cũ đứng bên cạnh, mặt méo như nuốt phải hạt tiêu:
“Tôi quên nói. Ổ khóa bị bịt rồi. Cửa chỉ ra được, không vào được.”
Tôi nghe mà bật cười. Cái kiểu bẩn thỉu này đúng là chỉ có những người sống bằng da mặt mới nghĩ ra. Muốn vào, bắt buộc có người bên trong mở.
Cặp vợ chồng ăn vạ tên là Từ Chu và Tạ Song. Nghe nói họ kiếm tiền qua mạng, ở lì trong đó ba năm, không đóng đồng nào. Chủ nhà đầu tiên bán đi, họ lập tức chiếm. Chủ nhà thứ hai mua để thế chấp vay vốn, nghĩ mua rẻ là thắng, ai ngờ mua rẻ lại mua luôn cục nợ. Chủ nhà thứ ba chính là người vừa bán cho tôi, thấy giá hời trả tiền luôn, rồi bị dính như dính bã kẹo cao su dưới đế giày.
Chủ cũ từng lên ban quản lý khu xem camera. Hai người này ai đến cũng không mở. Mua đồ thì nhờ shipper đặt xuống. Ra ngoài thì luôn canh một người ở nhà để mở cho người kia, tuyệt đối không để ai nhân lúc họ trống nhà mà vào.
Nghe thì như trò chơi nhốt người, mà người bị nhốt là chủ nhà.
Tôi bước lên gõ cửa.
“Cộc cộc cộc.”
Bên trong im một nhịp. Rồi tiếng đàn ông bật ra, thô và gắt như văng muối lên lửa:
“Cút đi! Nói cho cô biết, đây là nhà của tao! Dọn đi là chuyện không thể! Cả đời này cũng không thể!”
Tôi đứng trước cửa, tay vẫn đặt lên gỗ, cảm thấy lạnh. Không phải lạnh vì thời tiết, mà lạnh vì cái tự tin bẩn thỉu của họ. Tôi hít một hơi. Cố giữ thiện ý cuối cùng, giọng rõ ràng:
“Anh không dọn ra, tôi báo công an.”
Bên trong cười khùng khục, rồi cả giọng phụ nữ cũng chen vào, the thé như móng cào lên kính:
“Cô báo đi. Thiên hoàng lão tử đến cũng không đuổi được bọn tôi đâu!”
Tôi nhíu mắt. Tôi đảo quanh nhà. Kính sát đất bị kéo rèm kín mít, bên trong tối om như con thú đóng kín miệng. Không thấy bóng người, chỉ nghe hơi thở của sự lì lợm.
Đúng lúc ấy, một ông cụ mặc đồ thể thao, tóc bạc, tay cầm chai nước, đi ngang qua. Ông vừa đi vừa lắc đầu, dừng lại nhìn tôi, thở dài rất thật lòng:
“Cô là chủ nhà mới hả?”
Tôi gật. Ông cụ nói như kể một chuyện ai trong khu cũng thuộc lòng:
“Trong đó có đôi vợ chồng ăn bám. Không trả tiền thuê. Đuổi cũng không được. Cửa ra vào bị bịt, ban quản lý cũng bó tay. Căn này bán mấy lần rồi đó. Cô tự nhận xui đi. Rồi kiếm người khác gánh cái xui này tiếp.”
Ông nói xong lại thở dài, đôi mắt vừa thương vừa bất lực, như nhìn một người trẻ bước vào vũng lầy.
Tôi nhìn cửa kính sát đất, nhìn rèm kéo kín. Cười lạnh.
“Ông yên tâm, cháu có cách.”
Tôi nói, giọng nhẹ bẫng như kể chuyện thời tiết. Cách của tôi không phải loại “lịch sự” hay “đạo đức”, càng không phải loại “nói chuyện đàng hoàng”. Đã “chỉ ra không vào” thì tôi làm cho “vào không vào được, ra cũng chẳng ra nổi”.
Tôi quay lưng rời khỏi căn nhà. Không chần chừ. Tôi chạy thẳng đến văn phòng quản lý khu. Quầy lễ tân thơm mùi nước lau sàn, điều hòa mát như thổi vào da thịt một lớp giả tạo.
Tôi đặt sổ đỏ lên quầy, tiếng “cộp” nghe rõ trong không gian yên. Nhân viên quản lý ngẩng lên, nhìn tên chủ sở hữu, rồi nhìn tôi. Tôi cười, cười rất hiền.
“Tôi là chủ nhà mới căn đó. Tôi yêu cầu ngắt nước, cắt điện, khóa luôn gas.”
Cô nhân viên lúng túng:
“Chị… chị chắc chứ? Vì—”
Tôi nhìn thẳng:
“Chắc. Làm ngay. Tôi chịu trách nhiệm.”
Cô ta nuốt nước bọt. Rồi gật.
Rời khỏi ban quản lý, tôi gọi hai cuộc điện thoại. Một cuộc cho đội thi công. Tôi nói cần thép, cần khoan, cần người làm nhanh, làm gọn, làm kín. Một cuộc cho công ty bảo an. Tôi cần vài vệ sĩ mặc vest đứng sau lưng, không phải để đánh ai, mà để người ta nhìn vào hiểu tôi không đơn độc, và tôi không chơi theo luật của họ.
Buổi chiều, trời có gió. Gió thổi qua trúc, phát ra tiếng xào xạc như tiếng giấy cọ vào nhau. Đội thi công đến, xe tải dừng trước cổng. Vệ sĩ của tôi đứng thành hàng. Mấy anh thợ mặc áo lao động, tay cầm máy khoan, mùi dầu máy và mùi kim loại lập tức lấn cả mùi cỏ. Họ bắt đầu dán thép bịt kín trước cổng biệt thự. Tiếng khoan “rẹt… rẹt… rẹt” xé tai.
Bên trong lập tức có tiếng người chạy. Rồi tiếng chửi. Tiếng đập cửa. Nhưng họ không dám ló mặt. Bởi vì một khi mở, họ sẽ ra được, nhưng sẽ không vào lại được. Và họ hiểu, tôi đứng ngoài này, có cả người của tôi.
Tôi bước đến cửa kính sát đất. Gió tạt vào mặt, hơi lạnh của kính phản lên lòng bàn tay. Tôi nhặt một hòn đá. Lạnh, nhám.
“Rầm!”
Kính vỡ. Âm thanh sắc như dao cắt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như vừa rạch một đường vào cái bụng phình của con quái vật để nó phải thở. Tiếng bước chân bên trong dồn dập. Rồi hai người xuất hiện ở phòng có cửa kính, mặt đỏ gay vì tức. Từ Chu cao, gầy, mặt xương, mắt lồi. Tạ Song thì tóc rối, mặt tái nhưng đôi mắt sắc như kim.
Từ Chu lao tới, nhưng mấy vệ sĩ mặc đồ đen lập tức tiến lên, chặn lại như một bức tường. Từ Chu gầm:
“Cô là ai? Dựa vào cái gì bịt nhà chúng tôi, còn đập cửa sổ?!”
Tôi đứng sau vệ sĩ, giơ sổ đỏ lên, giọng bình thản đến mức như giới thiệu tên mình trong bữa tiệc:
“Tôi xin giới thiệu. Tôi là chủ nhà mới của hai người.”
Tạ Song cười khẩy, nhưng khóe miệng run:
“Chủ nhà mới? Cô bị ảo tưởng à!”
Từ Chu chỉ sổ đỏ, hét như muốn phun cả nước bọt:
“Bọn tao sống ở đây ba năm rồi! Bọn tao mới là chủ thật sự! Nhà này bán bảy tám lần rồi, chẳng ai đòi được đồng nào của bọn tao đâu!”
Tôi nghe mà thấy buồn cười. Đúng là có những người coi việc bám lấy nhà người khác như chiến tích. Tôi gãi gãi tai, giả vờ khó chịu:
“Ồn quá.”
Tôi ra hiệu cho vệ sĩ đẩy họ ra xa một chút. Đúng lúc họ còn chưa kịp phản ứng, tôi vỗ tay một cái. Đội thi công mang một tấm thép lớn vào. Tấm thép trượt trên nền gạch, kêu “két” một tiếng dài nghe rợn.
“Niêm cái cửa này luôn cho tôi.”
Tôi nói. Cánh cửa phòng khách bị bịt kín. Rồi cửa sổ cũng bị gia cố. Từ cổng chính đến từng khe hở, tôi bịt như bịt một cái hộp.
Lối ra duy nhất là cánh cửa kính sát đất tôi vừa đập vỡ, nằm trong phòng ngủ phụ. Nhưng tôi đâu để họ được hưởng.
Ngay sau đó, cánh cửa từ phòng ngủ phụ ra phòng khách cũng bị niêm. Tôi cố tình chừa một khe nhỏ, chừng vài phân, đủ để đôi mắt họ nhìn ra, đủ để họ thấy tôi, thấy sổ đỏ. Tôi còn lật ngược sổ đỏ lại, để họ nhìn rõ tên chủ sở hữu. Ba chữ “Hà Diên Diên” nổi bật như tát thẳng vào mặt họ.
“Nhìn kỹ nhé. Nhà của tôi. Tôi muốn làm gì thì làm.”
Tôi nói chậm rãi, từng chữ rơi xuống như đinh. Từ Chu trừng mắt, mắt đỏ lên. Tạ Song cắn môi đến trắng bệch. Tôi nghiêng đầu cười:
“Hai người cứ ở lại đi. Tôi tốt bụng lắm. Tôi sẽ chuyển vào ở chung với hai người.”
Nói xong, tôi cùng vệ sĩ và đội thợ rời khỏi nhà qua khung kính vỡ. Gió luồn vào lỗ thủng, thổi qua trong nhà như tiếng thở dài của một kẻ bị khóa miệng.
Khi mọi thứ đã bịt kín, tôi bắt đầu bày tiệc.
Tôi chỉ vào khoảng sân vườn nhỏ bên ngoài, ra hiệu nhân viên đặt thiết bị nướng BBQ xuống. Cái bếp nướng đen bóng, mới tinh, mùi kim loại và mùi dầu bảo quản còn vương. Máy phát điện chạy dầu được đặt ở góc khác, kèm loa và đèn nháy. Cái loa là tôi mượn của mấy dì nhảy quảng trường trong khu. Tôi đến chỗ họ, cười ngoan, đưa phong bao lì xì cho từng người. Các dì nhận phong bao, mắt sáng lên như bắt được mùa.
“Cô bé cứ cầm dùng nha. Hôm nay tụi dì nghỉ nhảy một bữa!”
Một dì cười, nếp nhăn kéo dài như hoa nở. Tôi quay lại, vừa đi vừa nghĩ người lớn tuổi đôi khi không cần gì nhiều. Một chút tôn trọng. Một chút “lộc”. Họ sẵn sàng đứng về phía bạn.
Bên trong, Từ Chu đập rầm rầm vào thép:
“Cô định làm gì, đồ điên! Dựa vào đâu cắt nước cắt điện của tao! Mở lại ngay!”
Tôi tròn mắt, làm bộ ngây thơ:
“Ủa? Nhưng anh có trả tiền điện nước cho tôi đâu mà bắt tôi mở?”
Tôi bật bài “Con bướm say rượu”.
Âm thanh dội lên tấm thép, rung rung như đánh vào bụng trống. Vườn đẹp như vậy mà không mở tiệc BBQ thì uổng. Chỉ một cuộc gọi, đám bạn chí cốt kéo tới đủ mặt. Hơn chục người, trong nhà chật, ra vườn vừa vặn. Thịt bắt đầu nướng, mỡ nhỏ xuống than kêu “xèo xèo”, khói thơm quyện với mùi gia vị và bia lạnh.
Tôi còn gọi cả người mẫu nam cởi đồ đến góp vui. Bạn tôi hú hét. Đèn nháy quét qua thân người bóng mồ hôi, trông như cảnh quay rẻ tiền của một bữa tiệc điên. Tôi cụng ly với từng người, bia lạnh chạm môi đắng nhẹ:
“Hôm nay cứ ăn uống thoải mái!”
Nhạc Tây nhạc ta thay nhau từ “Dân tộc phong cách hiện đại” đến “Táo nhỏ”, rồi Boom, Cruel Summer, phát đi phát lại, như cố tình nghiền nát thần kinh người nghe. Ngoài nhà đèn rực rỡ, tiếng cười như vỡ ra. Bên trong tối đen như mực. Không điện, không đèn. Chắc trong đó chỉ có bóng tối và tiếng nhạc xuyên qua thép, như con muỗi kêu mãi trong tai.
Nửa đêm, cặp đôi bên trong không chịu nổi nữa.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
“Cô gây rối trật tự! Giờ này còn cho người ta ngủ không hả?!”
Tiếng Từ Chu gào, khàn mà hung. Tôi thong thả cầm loa, cúi xuống khe hở, nơi chỉ nhìn thấy đôi mắt họ:
“Xin lỗi nha. Nhưng đây là nhà của tôi. Tôi thích mở gì thì mở. Anh chị quản được chắc?”
Từ Chu im một nhịp, rồi rít lên:
“Tao coi mày thức tới mấy giờ!”
Tôi bật cười:
“Xin lỗi, bữa nay BBQ xuyên đêm. Tôi vui là tôi làm. Ngày nào cũng làm. Tháng nào cũng có. Năm nào cũng tổ chức.”
“Đồ điên!”
Anh ta tiếp tục đập, nhưng thép dày. Đập đến gãy tay cũng vô ích. Tôi vặn to nhạc lên, mở thêm một chai bia, rót đầy cho bạn, rồi giơ mic, giọng hăng hái:
“Anh em ơi, bài tiếp theo…!”
Hôm sau, tôi ngủ như chết, đến chiều mới dậy.
Tôi tháo nút bịt tai cách âm, vừa tháo ra đã nghe “rầm rầm” lại vang. Tôi mặc kệ. Tôi mở điện thoại đặt một đầu bếp tới nấu ăn, ghi chú: “Phải thơm. Không thơm thì miễn đến.”
Chờ đầu bếp đến, tôi dời dàn loa sang một bên, nhường chỗ cho bếp dã chiến. Người đầu bếp mang theo phụ bếp, túi lớn túi nhỏ, dao thớt sáng loáng. Khi họ mở nắp nồi gang, hơi nóng phả lên, mang theo mùi ngỗng hầm béo ngậy. Rồi “Phật nhảy tường” bốc mùi rượu thuốc thơm nức. Sườn kho tàu vàng óng, nước sốt sánh, ánh dầu lấp lánh dưới nắng. Tôi nhìn mà bụng réo.
Tôi đem loa trả cho các dì, tiện tay lì xì thêm cho mấy sư phụ thợ, dặn:
“Lát nữa bên kia có ồn thì kệ, coi như nhạc nền.”
Một dì đang ép chân, thấy tôi tới thì kéo tôi lại, mắt nháy nháy:
“Cô bé, cô còn cần đồ tốt đây này.”
Dì dẫn tôi ra bụi cây thấp, lấy ra một cái lồng sắt. Bên trong là con chuột mắc bẫy, mắt đen láy, móng cào loạt xoạt. Tôi ngơ ngác:
“Dì ơi… sao lại…?”
Dì phe phẩy quạt, giọng như người từng trải:
“Nhà đó dì biết. Con của em họ dì chính là người bán cho cô đó. Hồi đầu nó định bán cho anh trai dì mua ở gần cho dễ chăm sóc. Ai ngờ gặp đúng bọn người như thế.”
Tôi nhìn dì Trương, tự nhiên thấy ấm. Có những người không quen bạn, nhưng họ ghét cái xấu giống bạn.
“Cảm ơn dì nhiều.”
Tôi nói chân thành. Tôi lưu số dì, cảm ơn rối rít, rồi xách lồng chuột về. Về đến nơi, tôi ăn. Tôi ăn đậu hũ thối vỏ giòn, trong mềm, mùi ban đầu nồng nhưng càng ngửi càng thèm. Tôi gặm sườn kho tàu, thịt mềm rã, mỡ nạc đan xen, vị mặn ngọt thấm vào lưỡi như tan ra. Tôi vừa ăn vừa bật máy chiếu xem phim.
Từ khe hở tấm thép, lộ ra hai con mắt tròn xoe nhìn chằm chằm. Ánh mắt họ như lưỡi câu, móc vào mùi thức ăn. Tôi cố tình gọi video với bạn, ngoài mặt khoe nhà, thật ra khoe bữa ăn, khoe từng món, nói lớn đến mức tưởng như đang dẫn chương trình ẩm thực.
“Vịt muối này da trắng, mềm, béo mà không ngấy, ngon hơn cả lần trước tụi mình ăn ở quán.”
“Tới món cá này nè, thịt mềm, nước dùng chua cay thơm lừng…”
Tôi càng nói càng khoa trương. Tôi muốn họ thèm. Thèm đến phát điên. Tôi không biết lần cuối họ mua nhu yếu phẩm là khi nào, chỉ biết nước đã cắt, điện cắt, gas khóa. Dù có bánh mì cũng là bánh mì lạnh, nhai như nhai giấy. Tôi bê đĩa thức ăn tới sát tấm thép, như đem một mùi hương chọc thẳng vào mũi họ.
“Không có lửa chắc chẳng có gì ăn nhỉ. Nhưng vẫn còn nước nha… nếu tiết kiệm.”
Tôi lẩm bẩm, giọng ngọt như mía. Tôi cố ý nhấn từng chữ:
“Con người không ăn bảy ngày còn sống. Bảy ngày không uống nước là tiêu đời.”
Qua khe hở, tôi thấy mắt Tạ Song giật giật. Rồi hai người chạy đi, chắc là đi gom nước còn sót, hoặc nhìn bồn toilet như nhìn kho báu.
Lúc đó, tôi bỏ thuốc xổ vào đĩa đồ ăn thừa. Tôi trộn kỹ, đặt đĩa đúng chỗ họ có thể với ra từ khe hở. Tôi giả vờ lẩm bẩm:
“Ăn no rồi, đi dạo tiêu hóa chút.”
Tôi đi vòng quanh khu, ngắm hoa tím nhỏ nở rộ, nhụy vàng rung rung theo gió. Tôi càng nhìn càng thấy căn nhà đáng yêu. Đáng yêu đến mức càng ghét hai “cục phân chuột” kia hơn.
Quay về, thức ăn trong đĩa vơi gần hết. Tôi giả vờ thắc mắc:
“Không lẽ… chuột ăn mất?”
Bên kia lập tức nổ tung:
“Đồ điên! Mày cút! Ông đây ở đây ba năm chưa từng thấy chuột! Mày mới tới một ngày đã thấy!”
Tôi không bận tâm. Tôi chỉ chờ thuốc xổ phát tác. Quả nhiên, trong lúc tôi xem phim, tiếng giục gấp gáp vang lên từ trong.
“Anh không nhanh lên được à? Em sắp nhịn không nổi rồi! Chờ em dùng xong mình xả nước một thể cho tiết kiệm!”
Giọng Tạ Song run, bực, hoảng. Từ Chu trong toilet gắt:
“Không phải còn cái toilet tầng trên sao, lên đó!”
“Bồn cầu thông minh! Mất điện rồi xài được gì nữa!”
“Rồi rồi, biết rồi!”
Tôi ngồi trên sofa, áp tai nghe, trong đầu chỉ nghĩ: điện thoại chưa tiến hóa đến mức ngửi mùi, nhưng tai tôi như ngửi thấy trước. Tiếng động trong đó kéo dài, lúc la, lúc rên, lúc đập cửa, lúc chửi. Đến khuya thì tiếng yếu dần như ngọn nến sắp tắt.
Tôi gõ gõ lên thép:
“Còn sống không?”
Giọng Từ Chu khàn đặc:
“Sống tốt lắm.”
Tôi nói, giọng nghiêm túc như cho họ cơ hội cuối:
“Tôi cho các người thêm một lần. Ra hay không?”
Tạ Song đáp, như người bị vắt cạn:
“Cô dẹp ý định đi… đồ điên.”
Ngày thứ ba, trời đổ mưa.
Mưa đầu hạ lạnh như kim, hắt thẳng xuống mặt đất. Tiếng mưa rào rào như sấm kéo dài không dứt. Thành phố như bị hòa tan trong một chậu nước xám. Tôi che ô đứng ngoài cửa, nhìn lên cửa sổ tầng hai mở toang. Hai người kia tất bật thay chậu hứng nước, tay chân luống cuống như bắt được vàng.
Tôi thở ra. Ban đầu tôi định chờ họ hết nước. Ai ngờ trời lại giúp họ cầm cự. Sáng sớm, tôi đến ban quản lý khu kiểm tra camera. Màn hình máy tính sáng xanh. Tôi gõ lên đoạn ghi hình:
“Ở đây. Lùi lại.”
Hình ảnh hiện ra Từ Chu lén lút ra khỏi tòa 416, đội mũ, cúi thấp, bước nhanh. Nhân viên bảo vệ nói:
“Có vẻ đúng rồi. Đi ra từ đó.”
Lần cuối họ mua đồ là năm ngày trước. Tôi hiểu. Đồ dự trữ đầy đủ. Thảo nào còn hống hách. Vậy thì chơi từ từ.
Về đến nhà, tôi thấy một người lạ đang cầm búa đập cửa sổ. Tôi chạy tới quát:
“Anh làm gì?!”
Anh ta giật mình, giơ điện thoại:
“Tôi shipper app XXX. Có người đặt đơn nhờ tôi đập cửa sổ.”
Tôi chửi thầm trong bụng. Mất điện mà họ vẫn còn pin gọi người. Tôi trả tiền cho shipper, bảo anh ta hủy đơn. Rồi gọi đội thi công tới gia cố. Chú thợ đến, vừa cười vừa nói:
“Cô bé, mấy chuyện nhỏ thế này lần sau đừng gọi chú. Năm phút là xong. Tự làm cho tiết kiệm.”
Chú chỉ tôi cách bắt ốc vít, để lại ít thép dư lần trước. Tôi cảm ơn, tiện hỏi mua hộp đồ nghề. Chú khoát tay:
“Thôi, chú bán lại rẻ. Chú định đổi cái mới.”
Tấm thép cửa sổ phòng kính được gia cố thêm, chỉ chừa khe nhỏ phía trên ba bốn phân, đủ để họ nhìn ra. Từ Chu nhìn qua khe, mắt thâm quầng, tia máu chằng chịt:
“Cô đúng là rảnh rỗi quá mức.”
Tôi kéo dài giọng, cố tình mềm như nũng nịu:
“Ôi dào, tôi sợ chuột thôi. Chuột ăn vụng cơm thừa canh cặn của tôi. Con gái tụi tôi sợ lắm. Đúng không, Tạ Song…”
Tôi liếc vào khe, gọi tên. Tạ Song đứng sau, mặt hốc hác, môi khô, nhìn tôi như muốn cắn. Từ Chu vẫn cố gồng:
“Ông trời đứng về phía tụi tao!”
Tôi cười:
“Vậy thì mong sống chung vui vẻ.”
Trong góc, con chuột trong lồng kêu loạt xoạt. Tôi đem nửa hộp thuốc xổ còn lại ra. Họ đâu thể lúc nào cũng canh khe. Tôi đợi một lúc, rồi mở một khe nhỏ ở vách thép trước mặt họ, đặt miệng lồng chuột vào đó. Chỉ thấy chuột nối đuôi nhau chui ra, như tìm “nhà mới”. Tôi đã bịt kín khe dưới sàn, chúng muốn cũng không chui ra ngoài được.
Nửa tiếng sau, tiếng hét của Tạ Song xé toạc không khí:
“Aaaaa! Chồng ơi, thật sự có chuột! Nó chạy qua để lại dấu vết! Trời ơi… phân! Đây là phân!”
Cô ta khóc, hoảng, giọng vỡ như kính. Từ Chu gào lại, bực bội:
“Hét cái gì! Không mau lau đi, bắt chuột đi!”
Ồ. Hóa ra chồng cô ta cũng điên.
Ngày hôm đó, tôi nhận ba kiện hàng. Thứ nhất: trứng thối biến thái. Thứ hai: bột gây ngứa. Thứ ba: chuột sống. Tôi đang hí hửng thì thấy thêm một kiện. Tên người nhận: Tạ Song. Tò mò, tôi mở ra: dầu gội. Một ý nghĩ bật lên như tia lửa. Tôi lập tức đặt giao siêu tốc kem tẩy lông.
Khi kem tới, tôi pha với nước cho độ sánh giống dầu gội, đổ vào chai cũ, niêm lại bằng băng dính. Rồi nhét lại vào hộp. Gói hàng lại “mới tinh”. Tôi gõ thép:
“Này, hàng của mấy người tới rồi.”
Một cặp mắt oán khí xuất hiện.
“Đưa đây.”
Tạ Song nói, giọng khàn. Tôi cầm hộp, giả vờ nhét qua khe:
“Đồ cô thì tôi trả. Nhưng nhà tôi, cô bao giờ trả?”
Tất nhiên không lọt. Tôi cắt hộp ngay trước mặt cô ta, cố nhét chai dầu gội vào khe. Tạ Song giật lấy, lùi mất. Tôi gọi nữa cũng không ló. Tôi bĩu môi. Có lẽ lần này là cơ hội cuối tôi “tốt”.
Đêm đó mưa kéo dài. Tôi đeo găng tay, lấy con chuột sống, “tẩm ướp” bột gây ngứa, rồi ném vào khe hở. Chuột quẫy, loạt xoạt biến mất trong bóng tối của căn nhà. Sau đó, tôi lấy phần thép còn lại và hộp đồ nghề, niêm kín phần khe cuối cùng.
Bịt kín hoàn toàn.
Sáng ngày thứ tư, tấm thép bị đập thùm thụp như trống trận. Từ Chu gào lên, tiếng khàn nhưng điên:
“Đệt mẹ mày! Mày lại giở trò gì! Ông đây ngứa muốn chết!”
Tôi phì cười, đang định đáp thì tiếng phim trên máy chiếu vang lên đúng câu thoại. Nhân vật trong Chân Hoàn Truyện nói: “Không vui thì đi tìm thái y, trẫm đâu có biết chữa bệnh.”
Tôi cười lớn, phụ họa:
“Phải đó. Rửa đi là được. Nhưng nước quý lắm. Nhà tôi bị tôi khóa nước rồi. Mấy hôm nay mưa to thì tiếp tục hứng đi. À quên, không có điện chắc không xem dự báo thời tiết được. Nhưng tôi tốt bụng mà. Nói chuyện với tôi xong vợ anh có giận không? Mau đi xem vợ anh đi. Cô ấy chắc đang dùng nước ít ỏi để tắm đó.”
Bên trong vang lên tiếng chửi và tiếng đập điên cuồng như muốn phá thép xông ra giết tôi. Tôi nhìn đồng hồ, mới bảy giờ sáng. Tôi cuộn mình trên sofa, bật âm phim lớn hết mức. Nhưng tiếng gào vẫn chen vào như kim chọc. Đợi đến tám rưỡi, tôi gọi điện:
“Alo, luật sư Ngô phải không?”
Tôi nói rõ tình hình. Luật sư bảo cưỡng chế thi hành khoảng ba ngày làm việc.
“Được, tôi chờ tin tốt.”
Tôi thở ra. Mệt thì mệt, nhưng cái mệt này là mệt của người đang thắng. Tôi lại gọi dì Trương mượn loa. Dì cười:
“Lần trước cháu lì xì rồi, tụi dì góp mua cái mới. Loa cũ dì bảo cháu trai dì mang qua cho cháu. Nó rảnh lắm.”
Chỉ một tập phim, hai cậu nhóc đẩy loa tới, mồ hôi bóng trán, mặc áo thun, quần short, mắt láo liên tò mò. Tôi cắm loa vào máy phát điện, kết nối bluetooth, lần này hướng thẳng về cửa sổ. Tôi cúi xuống thu dây thì thấy mấy quả trứng thối nằm ở góc như đám bom nhỏ. Tôi nhìn hai thằng nhóc:
“Bài tập nghỉ hè làm xong chưa?”
“Xong lâu rồi,” một thằng đáp, giọng ngông. “Mấy hôm nay leo rank Vương Giả thôi.”
Tôi cười:
“Chị mua skin Tôn Ngộ Không cho, giúp chị làm một chuyện.”
“Không được,” thằng kia chen vào. “Chuyện gì cũng không quan trọng bằng sao xếp hạng.”
Tôi giơ hai ngón tay:
“Hai cái?”
“Mỗi người hai cái.”
Tụi nó mặc cả không chớp mắt. Tôi gật:
“Chốt.”
Không đứa trẻ nào từ chối skin Tôn Ngộ Không. Một cái không đủ thì hai cái. Tôi rút ví, kết bạn WeChat ngay tại chỗ, mua cho mỗi đứa một skin Địa Ngục Hỏa và Tối Thượng Bảo. Rồi tôi đưa hộp trứng thối. Tôi dặn nhét vào các kẽ hở cửa sổ chưa bịt kín. Nếu không còn khe, dùng ná bắn lên tầng hai. Tôi còn treo thưởng ném trúng một cái, thưởng 20 tệ. Thấy shipper tới đưa đồ, chạy ra hỏi tôi lấy tiền trả rồi cướp hàng đem đi, một lần 30 tệ.
Tôi tính kỹ. Căn nhà rẻ, chênh lệch giá đủ để tôi “nuôi” cả một chiến dịch. Trong đầu tôi tưởng tượng cảnh họ mở cửa sổ hứng nước mưa, thứ đón chờ là trận mưa trứng thối. Muốn ngủ thì phía dưới playlist nhạc tuyển chọn của tôi đánh thẳng vào não. Muốn tắm thì nước ít, lại ngứa đến phát điên. Tôi cười thành tiếng.
Tối hôm đó, tôi thu dọn hành lý về chỗ ở cũ. Ở căn nhà mới, tôi chỉ để lại máy phát điện và cái loa ngoài cửa sổ.
Ngày thứ năm chi tiêu WeChat 180 tệ. Hai “ông anh em” của tôi giành lấy hai cục sạc dự phòng shipper mang tới, ném vào đó ba quả trứng thối. Loa mở mức lớn nhất, phát liên tục “Cây Táo Nhỏ”, “Phong cách dân tộc rực rỡ nhất”, “Gangnam Style”. Shipper định tắt loa thì bị hai thằng nhóc chặn lại, mặt nghiêm như đang làm nhiệm vụ.
Ngày thứ sáu chi tiêu WeChat 200 tệ. Trời mưa. Hai người kia muốn hứng nước nên phải mở cửa sổ. Hai thằng nhóc ném vào mười quả trứng thối. Tiếng hét vang trời. Loa phát tiếng chó sủa cả ngày. Theo báo cáo của “anh em”, bọn chó quanh khu bị hấp dẫn, tụ lại sủa loạn trước căn nhà như mở đại hội.
Ngày thứ bảy chi tiêu WeChat 500 tệ. Để chống mùi trứng thối, sáng sớm họ mở cửa sổ tản mùi. Thế thì tốt. Tôi đâu bỏ lỡ. Ngoại trừ vài quả không kịp thả, đám trứng thối còn lại được dọn sạch, ném sạch. Hôm đó loa phát nhạc tang lễ suốt ngày. A-men.
Ngày thứ mười, quyết định cưỡng chế thi hành án từ tòa án đến. Sáng sớm tôi nhận điện thoại:
“Xin chào, đây là tòa án. Có phải cô Hà Diên Diên không?”
“Đúng.”
“Về việc người thuê cũ không chịu rời đi, hôm nay chúng tôi cử người đến cưỡng chế. Cô có tiện không?”
“Tôi tiện. Đến nơi gọi tôi.”
Tôi gọi đội thi công đến tháo dỡ tấm thép ở cửa chính trước khi tòa tới. Thép vừa tháo, cửa thở phào như vừa được mở khóa cổ. Từ Chu và Tạ Song rụt rè ló đầu ra nhìn. Chỉ ló một chút rồi lại chui vào, miệng vẫn chửi như thói quen để tự trấn an.
Nhân viên thi hành án đến. Hai người mặc đồng phục, mặt nghiêm nhưng ánh mắt cảnh giác. Có lẽ họ tưởng sẽ gặp một vụ chống đối dữ dội. Tôi cầm loa, hét vào trong:
“Tòa án đến rồi! Tôi mở cửa rồi, hai người mau ra!”
Ngay lập tức, Từ Chu và Tạ Song lao ra như người chết đuối gặp bờ. Họ khóc. Khóc thật. Tạ Song nhào tới ôm chân một nhân viên thi hành án, nước mắt mũi chảy đầy, tóc tai rối như rơm. Từ Chu cũng quỳ xuống, ôm chân người còn lại, gào như nhà có tang.
“Xin lỗi các đồng chí! Chúng tôi biết sai rồi!”
Từ Chu khóc khàn. Tạ Song gật đầu như giã tỏi, mặt trắng bệch, mắt lờ đờ như người mất hồn:
“Phải rồi… phải rồi… chúng tôi đi ngay… không quay lại nữa…”
Mùi hôi bốc lên khiến hai nhân viên thi hành án cũng giật mình, lùi nửa bước. Trên mặt Từ Chu còn có mấy vết cào đỏ, như vừa đánh nhau với chính cơn ngứa của mình. Hai nhân viên cưỡng chế nhìn nhau, ngơ ngác như thể đến nhầm chỗ.
Tôi đứng bên cạnh, vỗ tay nhẹ nhẹ, lòng thỏa mãn như vừa nghe một bản nhạc kết thúc đúng nốt. Biết sớm thế này thì đã sướng rồi. Tôi nghiêng đầu, cười rạng rỡ, giọng dịu dàng như tiễn khách rời tiệc:
“Đi thong thả. Không tiễn nhé.”
