Khi tôi đang quằn quại dưới sàn vì đau đớn, tiếng cười khúc khích của con gái vang lên bên tai. Nó đang gọi video với ba nó.
"Ba, con nói ba nghe, mẹ đúng là ngu lắm luôn á. Con bưng cho bả tô canh, nói là con nấu, bả tin sái cổ, uống cái ực. Con làm y như lời ba dặn, bỏ bột đậu phộng vô. Con còn hỏi bả canh có ngon không, bả còn khen ngon nữa kìa."
"Đợi bả chết rồi, con sẽ không bị bả kiểm soát nữa, lúc đó con sẽ được về với ba. Ba nhìn dáng bả lăn lộn đau đớn như vậy, có giống con giòi không?"
"Ba yên tâm, ngày mai con biết phải nói gì rồi. Nói là con ngủ quên, không biết bả bị dị ứng. Bả ngu vậy mà, con khóc vài câu, xin lỗi vài lời là bả tha thứ liền."
"Ba ơi, cái đồng hồ ba thích đó, chờ tháng sau mẹ cho tiền tiêu vặt, con sẽ mua cho ba. Bà già đó dùng tiền keo kiệt lắm, chẳng chịu cho con đồng nào. Bả còn không chịu chết đi!"
Nghe đến đây, đầu óc tôi như bị đánh sập, chỉ sợ mình đang ảo giác, nghe nhầm. Vì dị ứng, mắt tôi sưng vù như quả óc chó, cổ họng cũng bị viêm sưng không thể phát ra tiếng. Toàn thân đau nhức, tôi vặn vẹo chỉ để giảm bớt cảm giác đó.
Con gái tôi thì vẫn thản nhiên gọi video với ba nó ngay bên cạnh, còn hỏi thăm xem bà nội có đỡ đau gút chưa, có nhớ uống thuốc, trời lạnh có mặc thêm áo không. Còn tôi – mẹ ruột nó – đang sắp chết đến nơi, nó lại dửng dưng, lạnh nhạt. Là kẻ chủ mưu đầu độc tôi, nó còn mong tôi chết sớm để kế thừa tài sản.
Khoảnh khắc ấy, tôi không rõ là thân xác đau hơn, hay trái tim đau hơn. Điện thoại tôi reo liên tục, nó liếc qua rồi nói:
"Ba, là thư ký Trần gọi đó, có nghe không? Đừng nghe, nghe rồi là không chối được đâu. Dạ, con nghe lời ba."
Hai cha con nhanh chóng đổi chủ đề, quay sang chửi rủa thư ký Trần. Nói anh ta còn trẻ mà dám dụ dỗ tôi, bảo tôi lớn tuổi rồi mà không biết liêm sỉ, không giữ đạo làm vợ, lăng nhăng với cấp dưới, kiểu "bò già thích gặm cỏ non".
Cho đến khi chuông cửa vang lên, nó hoảng hốt tắt đèn, chạy vội vào phòng. Rồi điện thoại lại đổ chuông, nó liền tắt máy, từ chối nghe. Tôi biết, thư ký Trần đang đứng ngoài cửa. Khoảnh khắc ấy, mạng sống của tôi đã không còn do mình làm chủ, chỉ có thể hy vọng anh ấy gọi cảnh sát, nhờ người mở khóa xông vào.
Tôi cố lăn lộn phát ra tiếng động để nhắc anh, nhưng chỉ có thể rên rỉ khe khẽ, động đậy yếu ớt. Cửa mở, đèn bật. Tôi nghe thấy tiếng hốt hoảng:
"Tổng giám đốc Lăng!"
Cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm mà ngất đi. Lúc tỉnh lại, tôi đã ở bệnh viện, đang truyền nước, cơ thể yếu ớt rã rời.
"Lăng tổng, cô tỉnh rồi."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng, cả người chẳng còn chút sức lực, cũng không muốn mở miệng. Thư ký Trần vội nói:
"Bác sĩ bảo là cô bị dị ứng, đã tiêm thuốc giải rồi. Bên công ty tôi đã thu xếp ổn thỏa. Còn Tiểu Chân..."
Anh ngập ngừng, rồi nói tiếp:
"Cô cứ yên tâm dưỡng bệnh."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tấm kính trong suốt được lau sạch sẽ, ánh sáng rọi vào trong phòng bệnh không chút vẩn đục. Tôi nhắm mắt lại, hồi tưởng quãng đường mình đã đi qua bao năm nay.
Tôi và Tô Tuyên Bình quen nhau thời đại học, sau khi tốt nghiệp thì kết hôn, năm sau sinh đôi một trai một gái. Tôi bận rộn khởi nghiệp, kiếm tiền nuôi gia đình. Còn anh ta thì bận... ngoại tình, nuôi tiểu tam. Sau khi phát hiện, tôi ly hôn. Anh ta đòi quyền nuôi con trai là Tô Dực Hòa, tôi giữ con gái Tô Dĩnh Chân. Chia đôi tài sản, mỗi người nuôi một đứa, khỏi phải cấp dưỡng.
Sau ly hôn tôi đưa Tô Dĩnh Chân đến Hải Thị gây dựng sự nghiệp còn anh ta ở lại quê cưới vợ sinh thêm con. Tôi muốn gặp con trai thì mẹ anh ta giấu biệt không cho gặp. Bà ta bảo tôi dắt con nhỏ báo hại đi càng xa càng tốt đừng bén mảng lại gần nhà họ Tô.
Giờ nghĩ lại tôi tự hỏi Tô Dĩnh Chân đã liên lạc với ba nó từ bao giờ? Tụi nó bàn nhau bỏ đậu phộng vào đồ ăn để đầu độc tôi rồi chiếm hết những gì tôi có từ khi nào? Và rốt cuộc điều gì đã khiến một đứa trẻ nhỏ tuổi lại trở nên độc ác đến vậy, gan to đến thế?
Tôi dạy con gái ăn cơm không nên phát ra tiếng chóp chép, ăn rau không được lục lọi đĩa, nói chuyện không được phun nước bọt tứ tung, không được ức hiếp kẻ yếu, không được ngược đãi động vật, không được lãng phí lương thực. Phải biết tôn trọng người khác, cư xử lễ phép, tuân thủ pháp luật. Học hành có thể không giỏi, nhưng phải nghiêm túc, vì học không phải cho người khác mà là để sau này có thêm nhiều sự lựa chọn. Nên nuôi dưỡng thêm vài sở thích, khiến bản thân phong phú hơn.
Tôi tự thấy mình là một bà mẹ đơn thân, dù về vật chất hay tình thương đều đã làm rất tốt. Còn nó thì sao? Không có chút ưu điểm nào, toàn là thói xấu. Tôi cứ tưởng mình dạy nó, nó nghe vào rồi thay đổi, chẳng ngờ nó lại hận tôi, mơ tưởng đến tài sản của tôi.
Vì muốn sớm có được những thứ đó, nó bỏ bột đậu phộng vào trong canh, khiến tôi sốc phản vệ. Nó mười bảy tuổi, chứ đâu phải bảy tuổi, chẳng lẽ không biết sốc phản vệ có thể chết người? Nó biết. Nó chính là muốn tôi chết. Là tôi dạy nó không tốt hay nó sinh ra vốn đã là loại người như vậy?
Sau khi khá lên một chút, tôi mới nói với thư ký Trần:
"Thư ký Trần."
"Lăng tổng?"
"Giúp tôi tìm một thám tử tư. Kêu dì Hứa thu dọn hết đồ của Tô Dĩnh Chân, đóng gói lại. Căn hộ này đang ở, niêm yết bán dưới giá thị trường."
"Vâng."
Tôi thích sống ở biệt thự, Tô Dĩnh Chân thích ở căn hộ cao cấp, tôi chiều nó. Tôi nghĩ dì Hứa đi đi về về không tiện, muốn dì ở lại nhà, Tô Dĩnh Chân lại nói không thích có người lạ trong nhà, tôi cũng chiều nó. Tôi nằm viện ba ngày, nó không hề xuất hiện ở bệnh viện, cũng không biết đã đi đâu ăn chơi phung phí.
"Khóa toàn bộ thẻ của Tô Dĩnh Chân lại."
Thư ký Trần nhìn tôi đầy kinh ngạc, khó tin.
"Anh có gì cứ nói."
"Hôm đó tôi gọi cho cô, cô không bắt máy, nên tôi định đến nhà xem sao. Trước lúc vào khu, tôi thấy đèn nhà cô còn sáng. Tôi cũng gọi điện cho Tiểu Chân, nhưng cô ấy cũng không bắt. Đợi đến khi phá cửa vào thì bên trong tối om, bật đèn lên mới thấy cô nằm trên sàn nhà, hôn mê bất tỉnh."
Giọng thư ký Trần đã rất nhỏ, cũng có phần khó mở miệng. Tôi cong môi, bật cười khinh khỉnh.
"Anh nói đi."
Thư ký Trần nuốt nước bọt, mới nói tiếp:
"Tiểu Chân từ trong phòng đi ra, giả vờ như vừa mới ngủ dậy. Nhưng cô ấy không mặc đồ ngủ. Khi tôi đưa cô đến bệnh viện, cô ấy không đi cùng. Tôi nhờ dì Hứa về nhà lấy đồ, cô ấy cũng không có ở đó. Sau khi kiểm tra, phát hiện cô ấy đã mua vé tàu cao tốc đến Tứ Xuyên. Ngoài ra, trong phòng cô có mấy chiếc túi xách không thấy đâu nữa, bộ trang sức mà cô định tặng người ta cũng biến mất. Đây là... trộm đồ rồi bỏ trốn sao?"
Tôi hít sâu một hơi.
"Báo cảnh sát đi."
"Gì cơ?"
Thư ký Trần tưởng mình nghe nhầm. Anh vốn nổi tiếng là điềm tĩnh, vậy mà giọng cũng cao hơn hẳn.
"Lăng tổng, là tôi nghe nhầm sao?"
"Anh không nghe nhầm đâu. Tôi chính là muốn anh báo cảnh sát. Tất cả hóa đơn của mấy món đồ đó đều còn, anh xử lý chuyện này đi. Cho dù là con gái ruột, tôi cũng tuyệt đối không dung túng. Tìm cách lấy được lịch sử trò chuyện của Tô Dĩnh Chân với Tô Tuyên Bình. Tôi không ngại bỏ thêm ít tiền."
Khi tôi không phòng bị, hai cha con họ mới có thể hại tôi đến mức suýt mất mạng. Tôi cũng muốn cho bọn họ biết, khi tôi – Lăng Vận – đã tuyệt tình, thì cũng có thể trở mặt không nhận người thân. Trước đây ăn của tôi, xài của tôi, tôi nhận là mình xui xẻo. Từ nay trở đi, đừng hòng lấy được từ tôi một xu. Tô Dĩnh Chân thân với ba nó, thân với bà nội nó, để xem lúc nó trắng tay, ba con nhà đó sẽ thân thiết nhau thế nào. Xem bọn họ đoàn kết thương yêu ra sao để tiếp tục hại tôi.
Ba giờ sáng, thẻ của Tô Dĩnh Chân bị khóa, đến mười một giờ ba mươi phút, nó gọi điện cho tôi. Tôi lập tức chặn số, từ chối nghe máy. Nó đổi mấy số khác gọi đến, tôi đều không nghe, nó liền nhắn tin qua WeChat:
"Mẹ ơi, sao mẹ không nghe điện thoại của con? Có phải mẹ giận vì con không đến bệnh viện thăm mẹ không? Mẹ ơi, con cùng bạn đến núi Ngũ Đài cầu bình an cho mẹ mà."
"Mẹ ơi, sao thẻ con không dùng được nữa vậy? Mẹ mau bảo thư ký Trần đến ngân hàng xem thử đi, con không thanh toán được khi mua đồ, ngại chết luôn."
Tôi mặc kệ nó. Nó lại gọi cho thư ký Trần, mở miệng là chất vấn:
"Thư ký Trần, có phải anh đã nói gì với mẹ tôi rồi không? Tại sao bà ấy lại khóa thẻ của tôi, còn không thèm quan tâm tôi nữa? Anh đúng là đồ tiểu nhân nham hiểm, còn mơ cưới mẹ tôi á? Xì, nằm mơ giữa ban ngày đi."
Thư ký Trần nhìn tôi, trông vô cùng bối rối và khó xử. Thấy sắc mặt tôi bình thản, anh mới lên tiếng:
"Tiểu Chân, mọi quyết định mẹ em đưa ra, tôi không có tư cách can thiệp. Bà ấy là sếp tôi, tôi làm việc cho bà ấy, cũng không hề có mấy ý nghĩ đê tiện như em nói. Tôi đối với Lăng tổng là kính trọng, là biết ơn. Vả lại, tôi có bạn gái rồi, sắp kết hôn. Nếu em còn nghi ngờ gì khác, có thể trực tiếp nói chuyện với mẹ em."
Từ đầu dây bên kia, truyền đến tiếng chửi rủa giận dữ của Tô Dĩnh Chân:
"Đồ tiện nhân, con đĩ thối, sao không chết luôn đi, sao không chết ngay lập tức đi!"
Rồi là tiếng cúp máy. Tôi bưng cốc nước ấm, nhấp nhẹ hai ngụm.
"Thư ký Trần, anh biết vì sao nó bỏ trốn không? Đêm hôm đó, anh không nhìn nhầm đâu. Trước khi anh đến, đèn trong nhà tôi vẫn còn sáng. Sau khi anh đến, nó lập tức tắt đèn rồi chạy vào phòng. Tôi dị ứng với đậu phộng, nó không biết, nhưng ba nó – Tô Tuyên Bình – thì biết. Vậy mà nó lại cố tình bỏ bột đậu phộng vào canh đưa tôi uống tối hôm đó."
"Nó diễn trước mặt tôi suốt hơn mười năm, tôi chưa từng nghi ngờ, càng không hề đề phòng. Nó muốn tôi chết, để thừa kế tài sản của tôi. Tôi sinh ra, nuôi lớn cái thứ lòng lang dạ sói như vậy để làm gì chứ? Khi tỉnh lại, tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát. Nhưng chắc hai cha con họ đã xóa sạch lịch sử trò chuyện rồi. Nói ra thì nhục, nhưng nếu không để bọn họ phải trả giá, tôi lại chẳng cam lòng."
"Vậy nên tôi quyết định thu hồi tất cả những gì tôi từng cho, để bọn họ tự cắn xé lẫn nhau. Cắn đủ sâu rồi, thể nào cũng khai ra mấy chuyện bẩn thỉu đó thôi. Muốn gì có nấy, quen tiêu xài hoang phí, thì sao có thể chịu khổ? Chỉ cần gặp chút ấm ức, với cái tính đen tối thối nát của nó, liệu có chịu ngồi yên? Không cần tôi ra tay, tự bọn họ sẽ đưa nhau vào tù bóc lịch thôi."
"Lăng tổng, cô nên nghĩ thoáng chút."
"Không nghĩ thoáng thì có ích gì? Giữ được mạng là may lắm rồi. Nếu hôm đó Tô Dĩnh Chân lấy gì đó bịt lên mặt tôi, e là tôi chẳng sống nổi đến ngày hôm sau."
Thám tử đòi giá không rẻ. Tôi cũng thay tài xế mới, là một cô gái đã giải ngũ, vóc dáng cao ráo, khí chất gan góc. Trong lúc trò chuyện, cô ấy buồn bã nói:
"Tôi từng nghĩ mình không sống nổi nữa..."
Cô ấy bảo tay mình không thể cầm súng được nữa, cũng không có cơ hội làm mẹ. Cô đang tiết kiệm tiền để sau này phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi đoán có lẽ cô từng là nữ đặc vụ ngầm, bị kẻ địch phát hiện rồi phải chịu nhiều tra tấn. Rất nhiều lúc, cô ấy đeo khẩu trang, trong mắt là nỗi u uẩn và bàng hoàng không giấu được.
"Tôi có thể học vài chiêu phòng thân từ cô không?"
Cô ấy mỉm cười đồng ý:
"Tất nhiên rồi, cô là sếp tôi mà."
Cô ấy tuy có chút u buồn, nhưng lại rất phóng khoáng. Trên người có rất nhiều điểm sáng đáng để tôi học hỏi.
Tô Dĩnh Chân tìm đến Tô Tuyên Bình. Còn Tô Dực Hòa lại tìm đến tôi. Địa điểm gặp là một quán ăn gần trường của nó. Tôi thấy nó chạy vội vào, giữa tiết trời giá rét của mùa đông, áo mặc mỏng tang, gương mặt lại mang theo nụ cười, ngượng ngùng và lúng túng gọi khẽ một tiếng:
"Mẹ."
"Con thích ăn gì?"
Tôi đưa thực đơn cho nó.
"Con ăn gì cũng được ạ."
"Vậy gọi món đi."
Nó ngập ngừng một lúc rồi chọn ba món, đưa lại thực đơn cho tôi. Tôi lại gọi thêm hai món đặc biệt của quán. Tôi hỏi gì, nó cũng chỉ đáp:
"Được ạ."
"Một lát nữa mẹ dẫn con đi mua vài bộ quần áo nhé."
Nó có vẻ định từ chối, môi mấp máy mà không nói thành lời, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.
"Vâng."
Nó không còn là đứa trẻ nghịch ngợm như xưa nữa. Một đứa trẻ chưa từng được yêu thương đúng nghĩa, trong lòng luôn thiếu đi cái dũng khí để đòi hỏi hay tỏ thái độ. Lúc đi mua quần áo, tôi chọn gì nó cũng không phản đối, đều nói:
"Được ạ."
"Mua thêm vài bộ đi, mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân lạnh lắm. Cả giày, tất, đồ lót cũng mua luôn, để thay đổi cho tiện. Con trai cũng phải sạch sẽ, gọn gàng."
Có người hỏi nó:
"Anh bạn, chị gái anh tốt với anh thật đấy?"
Nó ngượng ngùng đáp:
"Đây là mẹ tôi."
Tôi là mẹ nó, vậy mà chưa từng cho nó đủ yêu thương. Bây giờ nó lớn rồi, cho chút tiền, mua vài bộ đồ — tính là gì chứ? Chỉ là đang cố vớt vát, tự an ủi bản thân mà thôi. Hoặc cũng là vì không cam lòng. Không cam lòng sinh ra một đôi trai gái, mà cả hai đều trở thành lũ vong ân bội nghĩa.
Cũng có thể là vì nghĩ nếu Tô Tuyên Bình đón Tô Dĩnh Chân về, thì tôi cũng có thể dỗ dành Tô Dực Hòa về với mình. Tôi chỉ muốn biết, rốt cuộc là tôi không biết dạy con, hay là bản chất bọn chúng vốn đã như vậy? Ngày rời khỏi Cáp Nhĩ Tân, tôi đưa cho nó mấy túi to đựng đồ dùng sinh hoạt.
"Ở độ tuổi đi học, thì cứ chuyên tâm học hành đi. Đừng để lãng phí thanh xuân. Đợi sau này ra xã hội, thời gian để con làm việc còn nhiều. Nếu thiếu tiền cứ nói với mẹ, cần gì cũng cứ nói. Vẫn là câu nói đó — mẹ là mẹ con, mấy chuyện này là trách nhiệm của mẹ, con đừng cảm thấy ngại ngùng. Giống như sau này mẹ sẽ cần con phụng dưỡng lúc về già vậy."
Nó mím môi gật đầu. Trước khi tôi lên xe, Tô Dực Hòa bất chợt lớn tiếng gọi:
"Mẹ! Năm nay con có thể về nhà mẹ ăn Tết không?"
"Dĩ nhiên là được, vì đó cũng là nhà của con."
Về lại Hải Thị, tôi bắt đầu sắp xếp lại căn phòng lớn trên tầng ba, thay chăn ga, chuẩn bị đồ sinh hoạt, cả áo ngủ và dép đi trong nhà. Một căn phòng kiểu phòng game mà con trai sẽ thích. Đêm khuya yên tĩnh, trong men rượu lờ lợ cay, tôi chợt nghĩ — nếu năm đó tôi mang theo Tô Dực Hòa, liệu có bớt được bao nhiêu tiếc nuối? Tuổi thơ của nó có thể rực rỡ hơn, thành tựu có thể cao hơn không? Tôi dốc cạn ly, vị ngọt xen lẫn vị chát.
Tôi đã rất lâu không nghĩ đến Tô Dĩnh Chân nữa. Nếu không phải thám tử gửi video, tôi gần như quên mất trên đời này mình còn một đứa con gái. Trong video, nó mặc đồ cũ, đang đánh nhau với vợ hiện tại của Tô Tuyên Bình, hai người túm tóc nhau, mồm miệng toàn những lời chửi rủa thô tục — đúng là bản sao của bà nội nó.
Tôi tắt video, gửi tin nhắn cho thám tử:
"Hợp tác đến đây là kết thúc."
Chuyển cho anh ta thêm một khoản tiền thưởng. Anh ta nhắn lại:
"Lăng tổng sảng khoái, có cơ hội sẽ hợp tác tiếp."
Tôi chẳng muốn hợp tác thêm nữa. Tôi khẽ cười, giơ tay lau đi giọt lệ nơi khóe mắt. Đối diện với bộ dạng thê thảm và đầy thương tích của Tô Dĩnh Chân, tôi không hề thấy đau lòng. Thì ra, tôi cũng là kẻ lạnh nhạt vô tình.
Kỳ nghỉ đông, Tô Dực Hòa về Hải Thị đón Tết. Nó vẫn hơi ngại ngùng, nói với tôi rằng nó đã nhận được học bổng hạng nhất, còn học được trượt băng, chơi khúc côn cầu, tham gia câu lạc bộ thơ ca của trường, vài bài thơ đã được in trên tạp chí sinh viên. Nó nói năm sau muốn học điêu khắc băng, học làm xúc xích Cáp Nhĩ Tân và tôm cuộn. Chuyện học hành thì đã vượt qua bài kiểm tra tiếng Anh cấp bốn, cấp sáu, đang chuẩn bị cho kỳ thi IELTS. Mùa hè muốn học lái xe.
Nó có kế hoạch rõ ràng cho tương lai, tôi thực sự mừng thay cho nó. Nhưng tôi cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ:
"Chăm chỉ học tập không phải chỉ để thi lấy bằng, mà là xuất phát từ niềm yêu thích, từ mong muốn khám phá. Dùng kiến thức để thay đổi những điều chưa tốt của quá khứ. Kim cương thì ở đâu cũng sẽ tỏa sáng. Sau này khi con quay đầu nhìn lại thấy rằng à hóa ra những nỗ lực ngày ấy đều là vì đam mê thì đó mới là hạnh phúc và vẻ đẹp thật sự. Con thấy đúng không?"
Tô Dực Hòa gật đầu thật mạnh:
"Mẹ nói đúng."
Trước khi đi ngủ, nó lên tầng hai nghiêm túc nói với tôi:
"Mẹ, cảm ơn mẹ đã chuẩn bị mọi thứ cho con, con rất thích."
Tôi bật cười xoa đầu nó:
"Ngủ sớm đi. Mai chúng ta cùng đi sắm Tết."
Có lẽ vì đã có cảm giác thuộc về, lúc đi sắm Tết nó lựa chọn không ít đồ ăn vặt. Về đến nhà, nó như một chú chuột con vui vẻ, ngồi trên sô-pha vừa nhai lạo xạo đồ ăn vặt, vừa cười khúc khích.
Tối ba mươi Tết, hai mẹ con cùng nhau nấu một bữa cơm tất niên thật thịnh soạn. Sau bữa ăn, tôi tặng nó một phong bao lì xì thật to. Nó tặng tôi một sợi dây đỏ.
"Con tự đan đấy ạ, hơi xấu một chút... lần sau con sẽ đan đẹp hơn."
Thứ quan trọng không phải là giá trị món quà, mà là tấm lòng. Tôi chìa tay ra.
"Đeo cho mẹ đi."
Nó cẩn thận đeo lên cổ tay tôi, trong mắt là ngập tràn ý cười. Chúng tôi cùng nhau xem chương trình Giao thừa. Nó vừa ăn đồ ăn vặt, vừa xem rất chăm chú. Còn tôi thỉnh thoảng tranh thủ trả lời vài tin nhắn chúc Tết của bạn bè. Sau nửa đêm, chúng tôi cùng nhau ăn bánh trôi nước.
"Mẹ, chúc mừng năm mới."
"Dực Hòa, chúc mừng năm mới."
Sáng mùng một, tôi bị chuông điện thoại đánh thức. Tưởng là cuộc gọi chúc Tết, tôi cũng chẳng thèm nhìn màn hình, cứ thế trượt tay nghe máy.
"Mẹ ơi, con biết con sai rồi, cầu xin mẹ tha thứ cho con đi... con sắp chết rồi, thật sự sống không nổi nữa..."
Sáng sớm đầu năm mà nghe toàn chuyện xui xẻo. Tôi vốn định cúp máy luôn. Nhưng nghĩ lại, tôi mở miệng:
"Tô Dĩnh Chân, tất cả những chuyện này không phải là do chính con chuốc lấy sao? Con không cần mẹ, thì mẹ cũng không cần con nữa. Con biết rõ mẹ là người thế nào mà — khi yêu thương thì muốn người sống tốt, khi căm hận thì mong người chết luôn cho rồi. Nếu không phải nể tình con là do mẹ sinh ra, thì giờ này con đã vào trại giam may đồ rồi, mẹ đã là nương tay lắm rồi."
"Con mười tám tuổi rồi, nghĩa vụ nuôi dưỡng đã hết. Con muốn làm loạn thế nào tùy con. Nhưng nếu làm mẹ nổi giận, mẹ sẽ công khai tất cả, đến lúc đó cả ngàn cái miệng trên mạng đủ nhấn chìm con trong nước bọt. Con nên biết điều một chút, đừng quấy rầy cuộc sống của mẹ nữa."
Tôi dứt khoát cúp máy, chặn luôn số đó. Tôi nghĩ, có lẽ mình nên đổi sang một số điện thoại khác để dùng chính. Xuống lầu sau khi rửa mặt, mùi thơm ngào ngạt bay ra từ bếp. Dì Hứa hôm nay không đến, vậy thì... Tô Dực Hòa bưng một khay đồ ăn ra:
"Mẹ ơi, con chiên trứng làm sandwich rồi. Mình ăn tạm nhé?"
"Được."
Vừa ăn sandwich, tôi bỗng hiểu được tâm tư của Tô Dực Hòa. Nó đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách hơn mười năm, cố gắng bước đến gần tôi — người mẹ của nó. Mà tôi, với tư cách là mẹ, chẳng lẽ cứ để con trai mình phải bước hết cả trăm bước?
"Con trai, hay là mình đi du lịch nhé."
Nghe vậy, nó ngẩng đầu lên, ánh mắt ánh lên tia lệ long lanh, gật đầu thật mạnh:
"Vâng ạ!"
Một chuyến đi nói là đi là đi. Từng chút một, bù đắp lại những gì đã thiếu, những gì đã lỡ. Tương lai còn dài, điều gì chưa ổn, chúng tôi có thể từ từ vá lại. Nó cố gắng làm một người con tốt. Tôi cũng cố gắng làm một người mẹ tốt.
Còn kịp — mọi thứ... vẫn còn kịp.
