Chương 14: Thu muộn ở Thẩm Viên, một khúc Xoa Đầu Phượng thiên cổ. Thu ở Thẩm Viên đến thật chậm rãi. Cái lạnh thấm dần vào da thịt, sắc thu cũng từng lớp từng lớp nhuộm đầy không gian. Ánh nắng buổi chiều không còn gay gắt như mùa hạ, trở nên dịu dàng, ấm áp như miếng hổ phách đang tan chảy, len lỏi qua những đình đài lầu các, những đóa sen tàn và mặt hồ thu tĩnh lặng. Tô Vãn và Chu Vũ bước vào Thẩm Viên trong buổi chiều như thế. Họ nắm tay nhau, bước chân nhẹ nhàng như sợ làm kinh động giấc mộng cũ đã lắng đọng suốt tám trăm năm. Cảnh vật trong vườn tựa như bức tranh thủy mặc thời Tống đang từ từ mở ra. Mặt nước tĩnh lặng như một khối mực ngọc đen bóng, phản chiếu bầu trời cao xanh thẳm và những tán cây đã được sương thu điểm tô đủ sắc màu – có lá vàng rực rỡ, có lá đỏ thắm, lại có những mảng xanh còn sót lại, đan xen vào nhau, vừa lộng lẫy vừa tĩnh mịch. Những tảng đá giả sơn đứng lặng lẽ, rêu phong loang lổ, mỗi nếp gấp trên đá như ẩn chứa bao chuyện cũ của tiền triều. Họ chậm rãi dạo bước trên con đường lát đá cuội quanh co. Tô Vãn khẽ tựa đầu vào vai Chu Vũ, cảm nhận rõ sự mềm mại từ mái tóc nàng và hơi ấm truyền qua lớp áo. Bờ vai anh vững chãi, ấm áp như một bến đỗ an toàn, đủ để che chở nàng trước cái lạnh se sắt của tiết thu và dòng chảy của thời gian. Không khí phảng phất hương vị thanh khiết của cỏ cây lúc sắp tàn, giống như mùi giấy xuyến chỉ cũ hòa quyện cùng hương đất, phảng phất đâu đó là mùi nhựa thông và màu vẽ vương trên người anh. Mùi hương ấy khiến Tô Vãn cảm thấy an tâm và ngọt ngào lạ thường, dường như đây chính là định nghĩa hoàn hảo nhất cho sự bình yên hiện tại. Giữa họ tồn tại một sự thấu hiểu chẳng cần lời nói, chỉ thỉnh thoảng nhìn nhau mỉm cười. Trong mắt đối phương, họ thấy được bóng hình của người kia, và cả cảnh sắc mùa thu tĩnh lặng đến nao lòng này. Băng qua một rặng trúc thưa, lá trúc xào xạc trong gió như tiếng thì thầm. Phía trước, bức tường đề thơ – nơi lưu giữ biết bao nỗi niềm bi hoan – lặng lẽ hiện ra. Bức tường loang lổ vết tích thời gian, nét chữ huyền thoại đã mờ nhạt, phải cố gắng lắm mới nhận ra được vài nét bút xưa. Chính sự mờ nhạt ấy lại càng làm tăng thêm vẻ trầm mặc xuyên không gian. Nơi đây từng ghi lại một mối tình đau lòng thiên cổ. Lục Du và Đường Uyển thời Nam Tống từng là đôi uyên ương tài sắc vẹn toàn, cầm sắt hòa minh, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi sự trêu ngươi của số phận, đành phải chia lìa. Nhiều năm sau, họ tình cờ gặp lại ở Thẩm Viên, vật còn đó nhưng người đã khác, dù gặp nhau cũng chẳng thể nhận ra, bụi trần vương mặt, tóc đã điểm sương. Nỗi đau thương và hối hận tột cùng bủa vây Lục Du, ông cầm bút viết lên tường khúc Xoa Đầu Phượng đứt ruột: “Tay hồng nhạt, rượu hoàng đằng, xuân đầy thành, liễu tường cung...”. Sau đó, bài từ họa lại từng chữ đẫm máu lệ của Đường Uyển càng tô điểm thêm nét bi kịch cho mối tình này: “Tình đời mỏng, người tình ác, mưa chiều tà, hoa dễ rụng...”. Tô Vãn nhìn những vết mực mờ nhạt, như nghe thấy tiếng thở dài và nấc nghẹn từ tám trăm năm trước. Nàng khẽ nói với Chu Vũ, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm kinh động điều gì: “Anh xem, Lục Du và Đường Uyển năm xưa tài hoa xứng đôi là thế, vậy mà cuối cùng vẫn không thắng nổi sự vô thường của thế sự và lòng người lạnh lẽo. Khúc Xoa Đầu Phượng này đã trở thành tuyệt xướng, cũng là linh hồn vĩnh cửu của Thẩm Viên”. Trong giọng nói của nàng thoáng chút xót xa cho mối tình đẹp đẽ bị dòng xoáy thời đại nghiền nát. Chu Vũ nắm chặt tay nàng hơn, lực đạo ấm áp và kiên định như muốn truyền sức mạnh cho nàng. Anh thu ánh nhìn khỏi vết sẹo lịch sử trên tường, dịu dàng và tập trung nhìn vào gương mặt nàng, như muốn kéo nàng ra khỏi câu chuyện bi thương ấy: “Vì vậy, chúng ta càng phải trân trọng hơn”. Giọng anh trầm thấp mà rõ ràng, từng chữ như gõ vào tim Tô Vãn: “Không cần phải như họ, để nỗi tương tư và hối tiếc chất chứa giữa những bức tường đổ nát. Chúng ta có thể thản nhiên nắm tay nhau, ngắm nhìn hoa nở mỗi mùa xuân, lá rụng mỗi mùa thu, bình an trải qua mỗi sớm chiều, đó đã là phúc phận lớn nhất mà người xưa cầu mà không được”. Lời anh giản dị, mộc mạc nhưng như dòng nước ấm áp tưới mát tâm hồn đang se lạnh vì câu chuyện cũ của Tô Vãn. Đúng vậy, bi kịch của người xưa giống như một tấm gương, càng làm nổi bật sự viên mãn và quý giá của họ lúc này. Sự bình yên của thời đại, sự tĩnh lặng của hiện tại, được chia sẻ vòng tuần hoàn bốn mùa cùng người mình yêu, đó là sự may mắn xa xỉ biết bao. Một khao khát mãnh liệt muốn bày tỏ và ghi dấu trào dâng trong lòng nàng. Nàng lấy từ chiếc túi gấm nhỏ ra một cây bút máy màu đỏ sẫm và cuốn sổ tay nhỏ bìa in hoa sen. Nàng tựa vào lan can đá lạnh lẽo, khẽ nhíu mày, ánh mắt lướt qua mặt hồ thu và những tán lá rực rỡ, trầm ngâm một lát rồi đặt bút viết như bay. Gió thu muộn mang theo cái lạnh, tinh nghịch đùa giỡn những sợi tóc mai của nàng. Chu Vũ đứng bên cạnh lặng lẽ quan sát, ánh mắt chan chứa sự ngưỡng mộ và tình yêu tràn đầy. Anh nhìn gương mặt nghiêng tập trung của nàng, thấy nàng lúc này còn động lòng người hơn bất cứ cảnh sắc nào ở Thẩm Viên. Ngòi bút lướt trên giấy xào xạc, chẳng mấy chốc, một khúc Xoa Đầu Phượng của riêng Tô Vãn, chứa đựng tất cả tâm tư lúc này đã hiện ra trên trang giấy: “Thu quang say, lá phong tỉnh, lối nhỏ Thẩm Viên đôi bóng hình. Sương hồ mỏng, tóc mây vương, tay ngọc nắm, tình vạn kiếp. Thề, thề, thề. Mực văn lạnh, duyên xưa định, hận cũ trên tường lòng tự tỉnh. Nay bên chàng, cùng vui vẻ, môi ngọt xuân, mắt sao sáng. Sáng, sáng, sáng”. Lời từ này vừa uyển chuyển hàm súc, lại vừa táo bạo nồng cháy. Khúc đầu mượn cảnh thu say lòng để khơi gợi, vẽ nên bức tranh đôi lứa tựa vào nhau, “tay ngọc nắm, tình vạn kiếp” nâng tầm cái chạm tay khoảnh khắc thành lời thề vĩnh cửu. Khúc sau chuyển ý, lấy hận cũ trên tường làm nền để làm nổi bật niềm vui hiện tại, câu “môi ngọt xuân, mắt sao sáng” vừa gợi cảm, vừa thanh tao nhờ sự chân thành, không chút dung tục, bày tỏ tình yêu cháy bỏng như ngọn lửa trong lòng nàng. Chu Vũ nhận lấy cuốn sổ, đầu ngón tay như cảm nhận được hơi ấm và tình cảm truyền từ trang giấy. Anh đọc kỹ, từng chữ đều gợn sóng trong lòng. Ý cười và sự xúc động trong mắt anh như muốn tràn ra, anh cảm thấy trái tim mình được lấp đầy bởi hạnh phúc và sự đồng điệu to lớn. Anh bị lời từ của Tô Vãn khơi dậy cảm hứng, một thôi thúc muốn họa lại, muốn hồi đáp trào dâng. Anh suy nghĩ một chút, ánh mắt lóe lên tia sáng, xin cây bút còn vương hơi ấm từ tay Tô Vãn, rồi trên trang giấy khác, anh cũng tập trung viết một khúc: “Gió đầy tay, hương vương áo, sắc thu nhuộm thắm vì nàng thêu. Nước trong veo, mày thanh tú, bút vẽ khó, tình quấn quýt. Quyến, quyến, quyến. Tâm chữ khóa, kết hồng đậu, mặc cho năm tháng lặng lẽ trôi. Nắng chiều ấm, tay nắm chặt, chân trời xa, tình chẳng đổi. Bạn, bạn, bạn”. Lời từ của anh mang phong cách phóng khoáng hơn, nhấn mạnh vào lời hứa kiên định và sự đồng hành lâu dài. “Sắc thu nhuộm thắm vì nàng thêu”, dường như trong mắt anh, cảnh sắc mùa thu này chỉ là phông nền để tôn lên vẻ đẹp của nàng. “Bút vẽ khó, tình quấn quýt” đã nói hết nỗi lòng của một họa sĩ, dù có thể vẽ nên vạn vật nhưng cũng khó mà tả hết muôn phần phong thái của người trong lòng. “Chân trời xa, tình chẳng đổi” chính là lời thề nguyện trang trọng hơn bất cứ lời đường mật nào, là viễn cảnh kiên định nhất về tương lai. Hai bài từ, một xướng một họa, một uyển chuyển một hào sảng, một viết về tình nồng hiện tại, một hứa về tương lai lâu dài, như hai viên ngọc khác chất liệu nhưng lại hoàn hảo khớp nhau, soi chiếu lẫn nhau trong ánh thu Thẩm Viên, làm cho hai trái tim đang đập rộn ràng càng thêm sáng tỏ và kiên định. Rời khỏi bức tường đề thơ mang nặng dấu ấn lịch sử, cảm xúc trong lòng họ dần được thay thế bởi sự ấm áp mà đối phương mang lại. Hai người thong dong đi về phía một đình nghỉ chân ở nơi cao trong vườn. Bước lên bậc thang, tựa lan can nhìn ra xa, bố cục tinh xảo của Thẩm Viên thu hết vào tầm mắt, đình đài thủy tạ đan xen hài hòa. Xa xa, đường nét mờ ảo của thành phố hiện đại đối lập kỳ lạ với vẻ cổ kính tĩnh mịch của khu vườn, như hai không gian thời gian đang chồng lên nhau. Chu Vũ chỉ tay về phía những dãy núi nhấp nhô dưới bầu trời thu trong xanh ngoài vườn, giọng nhẹ nhàng: “Vãn Vãn, nghe nói dưới chân núi kia mới phát triển một công viên đất ngập nước, mùa này hàng trăm mẫu lau sậy đang nở hoa, trắng xóa cả một vùng, gió thổi qua như sóng cuộn. Nếu là lúc chiều tà, ánh hoàng hôn nhuộm lên những con sóng trắng ấy một viền đỏ vàng, cảnh tượng đó chắc chắn như trong mơ. Lần tới nghỉ, chúng ta cùng đến đó vẽ tranh, được không?”. Nhắc đến “vẽ tranh” và tương lai, gương mặt Tô Vãn không kìm được nở nụ cười kiêu hãnh và ngọt ngào, như mặt hồ bị ném đá, những gợn sóng lan rộng. Nàng nhớ lại tin vui vài ngày trước. Chu Vũ nhận được thông báo chính thức từ Hiệp hội Mỹ thuật tỉnh, bức tranh “Mây Nhĩ Hải” mà anh dồn hết tâm huyết đã giành giải Bạc tại cuộc thi Mỹ thuật trẻ toàn tỉnh đầy cạnh tranh! Không chỉ vậy, phòng tranh “Mộc Tâm Các” có ảnh hưởng lớn trong nước cũng đã ngỏ ý muốn ký hợp đồng với anh. Đây không chỉ là sự vinh danh, mà còn là sự công nhận tài năng nghệ thuật của anh, đảm bảo cho con đường sáng tạo tương lai và cuộc sống vật chất của họ. Lúc đó, nhìn thấy ảnh chụp màn hình thông báo giải thưởng trên điện thoại Chu Vũ, Tô Vãn đã phấn khích nhảy cẫng lên khỏi ghế sofa, như chú chim nhỏ lao vào lòng anh, ôm chặt lấy anh. Chu Vũ cũng ôm lại nàng, hai người ôm nhau trong căn phòng vẽ tràn ngập ánh nắng, cảm nhận nhịp tim đập mạnh của nhau, suýt chút nữa đã rơi lệ vì vui sướng. Đó là thành quả ngọt ngào tột cùng sau những ngày tháng miệt mài, là viên gạch vững chắc, sáng lấp lánh đặt nền móng cho giấc mơ “thơ và phương xa” mà họ cùng xây dựng. “Bút của em, tranh của anh, con đường của chúng ta sẽ ngày càng rộng mở”, Chu Vũ ôm nàng trong lòng, cằm khẽ tựa lên đỉnh đầu nàng, giọng nói đầy hy vọng và kiên định không thể nghi ngờ. Cũng trong thời gian đó, chùm thơ văn xuôi “Thư Thu Nguyệt” mà Tô Vãn đăng trên phụ san báo buổi tối cũng nhận được sự khen ngợi nồng nhiệt từ biên tập viên và độc giả, điều này càng khiến nàng tin rằng con đường văn chương nàng chọn cũng có sức mạnh lay động lòng người như thế giới màu sắc của anh. Họ cầm trên tay những vũ khí riêng, nhưng lại có thể sát cánh chiến đấu, cùng xây dựng bức tranh cuộc sống lý tưởng của mình. Tương lai trong viễn cảnh của họ không chỉ có đường nét rõ ràng mà còn có những chi tiết lãng mạn. Họ dự định dùng số tiền thưởng này cho một chuyến đi dài ngày đúng nghĩa. Họ muốn đến vùng Tây Bắc, xem sự hùng vĩ của “Sa mạc khói cô đơn thẳng, sông dài mặt trời tròn”, để bút vẽ của Chu Vũ ghi lại sự mênh mông của đất trời; họ cũng muốn đến vùng Giang Nam sâu hơn, thăm những nơi “cầu nhỏ nước chảy nhà dân”, để văn chương của Tô Vãn thấm đẫm sự dịu dàng của mưa xuân hoa hạnh. Chu Vũ dùng bút vẽ ghi lại sự hùng vĩ của đất trời và khói lửa nhân gian, Tô Vãn dùng văn chương viết nên những cảm nhận và gợn sóng trong lòng trên mỗi hành trình. Sau khi trở về, có lẽ họ có thể hợp lực làm một cuốn nhật ký du lịch độc nhất vô nhị, có cả tranh và chữ, để tình yêu của họ thăng hoa thêm lần nữa trong sự sáng tạo chung. Họ thậm chí bắt đầu mơ về một studio lớn của riêng mình. Một bức tường là giá sách cao tận trần nhà, chứa đầy những cuốn sách Tô Vãn yêu quý, từ thi từ cổ điển đến tiểu thuyết nước ngoài, phảng phất hương mực; bức tường kia treo đầy những bức tranh của Chu Vũ qua các thời kỳ, từ sự ngây ngô thuở đầu đến phong cách trưởng thành hiện nay, chảy tràn màu sắc. Tốt nhất là có một cửa sổ sát đất lớn, để ánh nắng có thể xuyên qua không chút giữ lại, ấm áp phủ lên giá vẽ trải đầy toan và bàn viết trải đầy bản thảo, ánh sáng di chuyển, đó chính là thước đo đẹp nhất của thời gian. Mặt trời lặn, như một họa sĩ hào phóng, đổ những tia nắng vàng cuối cùng, đậm đà nhất lên Thẩm Viên. Những chiếc lá dây leo bướng bỉnh leo trên bức tường cổ kính được mạ một màu vàng đỏ đậm đà không thể tan, như một ngọn lửa ấm áp và kiên trì, lặng lẽ cháy trong buổi hoàng hôn thu muộn, xua tan đi chút lạnh lẽo cuối cùng do những bài thơ cổ mang lại. Ánh sáng rực rỡ đó cũng không chút giữ lại phản chiếu vào mắt Tô Vãn và Chu Vũ, trong sâu thẳm đồng tử họ, thắp lên những vì sao mang tên hy vọng và hạnh phúc, sáng đến kinh ngạc. Họ nắm tay nhau, chậm rãi bước ra khỏi vườn, bóng dáng kéo dài thành một hình bóng quấn quýt trên con đường đá dài, như thể sẽ không bao giờ chia lìa. Màn đêm Thẩm Viên như một tấm khăn voan màu xanh thẫm dịu dàng, lặng lẽ bao phủ xuống, cơn gió mang theo hương cỏ cây như lời chúc phúc thầm lặng, nhẹ nhàng tiễn đưa đôi uyên ương. Bóng hình ngọt ngào của họ dần hòa vào dòng xe cộ tấp nập, ánh đèn thành phố vừa lên ngoài cổng Thẩm Viên, nhưng nỗi niềm nồng nàn được tạo nên từ sự xướng họa thi từ, niềm vui khi tranh đạt giải và những kỳ vọng chung vào tương lai đã lắng đọng sâu sắc trong khu vườn cổ kính này, trở thành dấu ấn vĩnh cửu ấm áp và lãng mạn nhất của mùa thu muộn năm nay. Tiếp theo chương 15 ~ Còn tiếp ~ Chào mừng bạn theo dõi, mong được cùng bạn đến với biển văn chương thi từ tiếp theo, đồng hành cùng bạn qua mỗi sớm chiều trong từng con chữ. (Tám rưỡi tối mai, chúng ta không gặp không về.)
Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…
Chương 7
17
Đề cử truyện này