Chương 68: Thu muộn Sán Đầu, nét thanh tao của quê hương kiều bào bên bờ sông Hàn. Thu muộn ở Sán Đầu tựa như dải gấm được sông Hàn gột rửa. Dòng sông xanh thẫm uốn lượn quanh núi Tang Phố, mặt sông lấp lánh như dát vàng vụn. Tiếng sóng từ đảo Nam Úc vỗ rì rào qua những rạn đá, hòa cùng tiếng chuông gió treo nơi mái hiên các dãy nhà kiểu kỵ lâu cổ kính. Những đóa hoa phượng vàng ở Trừng Hải đã trút bỏ vẻ rực rỡ của mùa hè, nở ra sắc cam đỏ dịu dàng trong gió, tựa như nốt ruồi son điểm xuyết trên vạt áo của vùng đất kiều bào. Hương vị của món hào lạc hòa quyện cùng mùi trà công phu, quyện với sự đậm đà của tương sa trà và vị tươi ngon của nước mắm, tạo nên nét ôn nhu, trầm lắng đặc trưng của Sán Đầu trong làn gió Triều Sán. Gió lướt qua những hành lang mái vòm của khu Tiểu Công Viên, mang theo sự thanh mát của sông Hàn và dư âm uyển chuyển của hí kịch Triều Châu, thổi gợn sóng thu trên mặt sông. Khói bếp bốc lên từ khu phố cũ, những khung cửa gỗ chạm trổ của các dinh thự kiều bào nửa khép nửa mở, trông như ánh mắt dịu dàng ẩn giấu trong dòng thời gian. Từ xa, cầu Nam Úc vắt ngang biển trời, những cánh buồm trở về cảng Sán Đầu thấp thoáng trong mây chiều, vừa có nét hùng vĩ của sóng nước mênh mông, lại ẩn chứa sự bình yên của dòng sông Hàn mùa thu trong vắt. Những gốc đa cổ thụ xum xuê cành lá, rễ khí treo rủ xuống như bức rèm, khẽ xào xạc mỗi khi gió qua, làm nổi bật mùa thu Sán Đầu vừa khoáng đạt, lại vừa chan chứa tình ý qua làn khói trà bảng lảng. Tô Vãn và Chu Vũ bước ra khỏi ga Sán Đầu, gió Triều Sán mang theo hơi thở thanh khiết của sông Hàn và cái se lạnh của mùa thu ùa vào mặt. So với gió ở Trạm Giang, gió nơi đây thêm phần ôn nhu của quê hương kiều bào, bớt đi chút vị mặn chát của biển; so với gió ở Phàn Chi Hoa, nó lại mang nét tao nhã của nhân văn, bớt đi cái nóng nồng nàn. Tô Vãn đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trên vai, đầu mũi vương chút hương thơm của món hào lạc, đôi má ửng hồng vì gió, hàng mi khẽ rung động như đọng lại hai cánh sương mai vừa tan. Chu Vũ tháo chiếc khăn choàng lụa trên người, nhẹ nhàng khoác lên vai cô. Viền khăn thêu họa tiết hoa phượng vàng và hoa văn dây leo Triều Châu, tôn lên chiếc váy dài bằng vải đũi màu xanh nhạt của cô, tựa như làn nước sông Hàn hòa cùng sắc xanh của cổ thụ. Khi những ngón tay anh thắt nút khăn, đầu ngón tay khẽ chạm vào má cô. Hơi ấm lan tỏa dọc theo làn da, chất lụa mềm mại ôm lấy vai cổ, che chắn phần lớn gió sông. “Thu Sán Đầu là khi sông Hàn hòa tất cả nét thanh tao vào tiếng sóng.” Giọng Chu Vũ lẫn trong gió, trầm ấm như chén trà đơn tùng lâu năm, ánh mắt anh dừng lại trên chóp mũi ửng hồng của cô, đáy mắt tràn đầy sự dịu dàng. Tô Vãn ngước nhìn về phía đảo Nam Úc, núi Tang Phố phía xa nhuộm màu xanh biếc dưới ánh trời, hơi thở trắng xóa ngưng tụ thành làn sương mỏng, tan vào trong gió. Chiếc váy cô mặc thêu họa tiết sóng sông Hàn và hoa phượng vàng, vạt váy buông dài đến tận mắt cá chân. Thắt lưng lụa đơn sắc buộc ngang eo, mỗi khi cô bước đi, chiếc túi thơm thêu kiểu Triều Châu treo bên hông lại khẽ vang tiếng chuông nhỏ. Trên tóc là chiếc trâm gỗ chạm trổ Sán Đầu, đầu trâm đính hạt ngọc trai nước ngọt, hài hòa cùng đôi khuyên tai bạc hình mặt nạ hí kịch Triều Châu. Vẻ thanh tú trên gương mặt cô dường như hòa làm một với nét ôn nhu của Sán Đầu. Chu Vũ mặc chiếc áo dài vải lanh màu xám nhạt, bên trong là lớp áo cotton trắng tinh khôi. Thắt lưng gấm treo miếng ngọc bội thêu họa tiết Triều Châu, chuỗi hạt trầm hương trên cổ tay khẽ đung đưa theo cử động, dáng người thẳng tắp như thân cây đa cổ thụ. Khi ánh mắt anh dừng trên người cô, mọi vẻ sắc lạnh đều tan biến, chỉ còn lại sự quyến luyến. Hai người ngồi xe đến đảo Nam Úc, xe chạy dọc trên cầu Nam Úc. Cảnh vật ngoài cửa sổ tựa như bức tranh Triều Sán đang chuyển động. Dọc đường, những bè cá sắp xếp ngăn nắp, các lồng lưới màu xanh thẫm khẽ lắc lư trong gió; thỉnh thoảng có vài chiếc thuyền đánh cá neo đậu bên bờ, thân thuyền sơn màu đỏ tươi nhưng vẫn đầy sức sống. Những mảnh sứ Triều Châu bên đường xếp chồng lên nhau, mang theo dấu vết của thời gian, như đang thì thầm kể lại những câu chuyện xưa cũ của quê hương kiều bào. Khi đến đảo Nam Úc, hoàng hôn đang dần chìm xuống Nam Hải, sóng biển hòa cùng sắc cam đỏ của chân trời. Đèn lồng ngư dân bên bờ đung đưa trong gió chiều, ánh sáng lung linh bao phủ cả bãi cát. Gió lướt qua những cây tương tư, mang theo vị ngọt thanh của nước biển, thổi bay những tua rua trên khăn choàng của Tô Vãn. Cô đưa tay chạm vào rạn đá trên đảo Nam Úc, đầu ngón tay vừa chạm vào mặt đá mát lạnh đã được Chu Vũ nắm lấy. Anh hà hơi ấm vào lòng bàn tay cô, hơi ấm xua tan cái lạnh. Sau đó, anh lấy ra một đôi giày vải thêu kiểu Triều Châu đế mềm mang vào cho cô, trên giày thêu họa tiết sóng nước màu xanh nhạt, hài hòa với hoa văn trên váy. “Rạn đá bên bờ trơn lắm, đi chậm thôi.” Chu Vũ thắt dây giày cho cô, đầu ngón tay khẽ lướt qua mắt cá chân cô, động tác dịu dàng như đang nâng niu một bình sứ dễ vỡ. Tô Vãn khẽ cười, đưa tay phủi những vụn cỏ trên vai anh: “Chu tiên sinh lúc nào cũng bảo vệ em chu đáo như vậy.” Khi cô bước trên cát, cái mát lạnh của cát mịn lan tỏa dưới lòng bàn chân, nhưng vì trong lòng bàn tay nắm chặt tay anh, cô chỉ thấy thanh mát chứ không thấy lạnh. Những cây tương tư bên bờ vây quanh, để lại một chuỗi dấu chân nông. Những con sóng vỗ tới, trong chớp mắt đã lấp đầy bằng lớp cát mới, như thể chưa từng lưu lại vết tích. Thế nhưng, nó lại khắc sâu vào tận đáy lòng. Chu Vũ lấy kéo tỉa hoa và giỏ tre, cúi người nhặt những lá tương tư rơi rụng, cánh hoa phượng và vỏ ốc. Đầu ngón tay lướt qua những đường gân lá, ánh mắt anh dừng lại trên bóng hình cô đang đứng bên bờ biển, nụ cười nơi đáy mắt rạng rỡ như ánh ráng chiều, dịu dàng đến mức như muốn tan chảy ra. “Em xem, sông Hàn đã hòa nét thanh tao của Sán Đầu vào những con sóng Nam Hải. Giống hệt như chúng ta, đem tình thâm sâu của mình khảm vào trong tâm khảm.” Tô Vãn tựa vào bên cạnh anh, nhìn anh nhặt hoa lá vỏ ốc, khẽ nói. Chu Vũ khép giỏ tre lại, ôm cô vào lòng. Vị mặn của Nam Hải hòa cùng mùi trầm hương trên người anh, cằm anh tựa trên đỉnh đầu cô, khẽ nói: “Không chỉ là nét thanh tao, mà là những năm tháng sau này, anh đều muốn cùng em đến với mùa thu Sán Đầu này, ngắm nhìn sóng sông Hàn dâng trào, ngắm những gốc đa cổ thụ mãi xanh tươi.”
Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…
Chương 48
27
Đề cử truyện này