Thời hạn tận thế

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ báo thức tích tắc khẽ khàng. Đúng chín giờ, một tiếng chuông trầm đục vang lên từ phía hành lang, toàn bộ đèn trong phòng tự động chuyển sang chế độ đèn ngủ mờ ảo. Trúc Tú nằm xuống, giữa chiếc giường xa lạ và những người bạn cùng phòng lạ lẫm, cô lại bất ngờ chìm vào giấc ngủ rất nhanh. "Đông——" Tiếng chuông dài vang lên không báo trước, xuyên thấu màng nhĩ. Trúc Tú giật mình tỉnh giấc, trong phòng đã vang lên những tiếng chửi bới và xào xạc hỗn loạn. "Ồn chết đi được, lại phải chạy bộ buổi sáng," một giọng nói ngái ngủ đầy cáu bẳn càu nhàu. Trúc Tú mơ màng nhìn đồng hồ trên cửa: sáu giờ hai mươi lăm phút. Sớm hơn năm phút so với quy định sáu giờ rưỡi trên bảng thời gian biểu. Cô vô thức lầm bầm: "Sớm quá vậy..." Giọng nói vẫn còn chút ngái ngủ, chưa rõ ràng. "Đúng thế! Đúng là điên rồ mà!" Giọng nữ khàn khàn kia lập tức đáp lời, mang theo sự phẫn nộ của người vừa tìm được đồng minh. Trúc Tú nhìn theo hướng phát ra tiếng nói, trên giường đối diện không còn là "cô em gái" lặng lẽ đan dây tối qua nữa. Thiếu nữ vẫn là người đó, nhưng khí chất hoàn toàn khác biệt. Tóc tai cô nàng rối bời, lông mày nhíu chặt, ánh mắt sắc lẹm đầy bực dọc, đang thô bạo vò đầu bứt tai. Là "Minh tỷ". Quan Trường Hồng đã nhanh chóng khoác lên mình chiếc áo bệnh nhân, vẻ mặt đầy sát khí, cố sức cài cúc áo như thể chúng là kẻ thù của cô vậy. Đống chăn của Cừu Tinh Tinh cựa quậy vài cái, phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào như sắp ngạt thở. Minh tỷ (giờ phải gọi như vậy) liếc nhìn Trúc Tú một cái, hừ lạnh: "Người mới à? Trông yếu ớt quá." Giọng điệu không mấy thân thiện, nhưng thay vì ác ý thuần túy, nó giống như một câu cảm thán bâng quơ kiểu "không ngờ lại có người yếu đến thế". Quan Trường Hồng phụ họa: "Nhìn là biết không chịu nổi một cú đấm của tôi rồi." Trúc Tú không đáp lại, cô chỉ biết im lặng dọn dẹp giường chiếu, dù giận cũng chẳng dám nói gì, bởi họ nói đúng, chẳng có gì để biện bạch. Những phiên bản "Minh Vĩnh Trân" khác nhau lại mang đến cảm giác và tính cách khác biệt một trời một vực. Cô em gái thì thuần khiết vô hại, còn Minh tỷ lại như một thùng thuốc súng, chỉ cần châm là nổ, theo đúng nghĩa đen. Năm phút sau, khi bốn người họ đứng trong ánh đèn mờ ảo ngoài hành lang, xếp hàng cùng những bệnh nhân khác cũng đang ngái ngủ và đầy oán khí, Trúc Tú cảm nhận rõ bầu không khí áp lực, buồn ngủ và bực bội bao trùm xung quanh. Trên loa phát thanh vang lên giọng nữ lạnh lùng, vô cảm: "Toàn bộ khu C, theo thứ tự đi đến sân tập, chuẩn bị cho bài huấn luyện buổi sáng. Không được ồn ào, không được chậm trễ." Đám đông lặng lẽ, lê bước chân nặng nề trên hành lang lạnh lẽo, tựa như đàn cừu bị xua đuổi, tinh thần rệu rã. Trúc Tú theo sau Quan Trường Hồng và Minh tỷ, nhìn bóng lưng dù mệt mỏi nhưng vẫn thẳng tắp (hay đúng hơn là cứng đờ) của họ, lại nhìn Cừu Tinh Tinh đang run rẩy bên cạnh như thể sắp ngất xỉu, lòng cô thầm thở dài. Chạy bộ buổi sáng... Trúc Tú thấp thỏm đi đến sân tập. Sân tập rộng đến kinh ngạc, ước chừng rộng gấp đôi sân trường đại học của cô, nhìn một cái là thấy tối sầm cả mặt mày. Sau khi đến sân, họ được những nhân viên mặc đồng phục xám, vẻ mặt nghiêm nghị hướng dẫn chia thành các khu vực khác nhau. Tiểu đội của Trúc Tú mang số "C-7", khoảng năm mươi người. Đội ngũ đứng tản mát, chia thành những trạng thái rõ rệt. Một là nhóm "mộng du" giống như Trúc Tú, trên mặt viết rõ hai chữ "chán đời", vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn sau giấc ngủ và sự trầm uất. Hai là nhóm "tích cực" như Quan Trường Hồng và Minh tỷ, thậm chí đã khởi động xong xuôi. Cuối cùng, là những kẻ bồn chồn như thể vừa tiêm quá liều chất kích thích. Ví dụ như người đàn ông mặc sơ mi nhăn nhúm đứng ngay trước mặt Trúc Tú, trông như một nhân viên văn phòng trung niên bình thường. Lúc này, ông ta đang lăn lộn không chút hình tượng trên đường chạy nhựa, vừa lăn vừa phát ra tiếng cười điên cuồng "ha ha ha ha" không thể dừng lại.