Rời khỏi phòng bệnh, Giáo sư Trần định ghé qua văn phòng bác sĩ để hỏi thăm tình hình của con trai, nhưng Giáo sư Hạ vội vàng giữ bà lại: "Không cần đi đâu, tôi đã hỏi rồi, về nhà rồi nói với bà sau."
"Sao lại phải về nhà mới nói, cứ vừa đi vừa nói chẳng được sao?"
"Tình hình khá phức tạp, để về nhà rồi tôi từ từ kể cho bà nghe."
Giáo sư Trần nghi hoặc nhìn chồng, trong lòng bỗng dấy lên nỗi bất an mơ hồ. Bà muốn hỏi thêm vài câu, nhưng rồi lại nuốt ngược lời vào trong.
Tiết trời cuối thu, gió mang theo hơi lạnh se sắt. Những chiếc lá ngô đồng ven đường lững thững rụng xuống. Nắng xiên qua kẽ lá, vẽ nên những mảng sáng tối đan xen trên mặt đất. Ở góc phố, sạp trái cây rực rỡ sắc đỏ của hồng, sắc cam của quýt, mang lại chút ấm áp cho khung cảnh thu hiu hắt. Người qua đường vội vã, vợ chồng Giáo sư Hạ bước đi chậm rãi. Cả hai lặng thinh, chẳng ai nói với ai câu nào cho đến tận khi về tới nhà.
Vừa vào cửa, Giáo sư Trần đã nôn nóng hỏi: "Tình hình con thế nào rồi, giờ nói được chưa?"
Giáo sư Hạ đỡ vợ ngồi xuống ghế sô pha rồi mới đáp: "Tình trạng của Tiểu Trọng không mấy khả quan, chúng ta phải chuẩn bị tâm lý."
"Ông cứ nói đi, tôi chịu được." Giáo sư Trần bình thản đáp, nhưng đôi mắt đã lộ rõ vẻ lo âu.
"Bác sĩ nói mắt phải của Tiểu Trọng bị thương quá nặng. Để giữ mạng sống cho con, lúc ở bệnh viện dã chiến, họ buộc phải cắt bỏ nhãn cầu mắt phải."
Dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước, nhưng khi nghe đến đây, Giáo sư Trần vẫn không thể kìm lòng. Bà trừng mắt nhìn chồng trân trối, nước mắt lập tức trào ra. Nỗi đau xé lòng khiến bà nghẹn ngào: "Con nó phải đau đớn đến nhường nào chứ!"
Giáo sư Hạ lập tức ôm lấy đôi vai run rẩy của vợ, khẽ khàng an ủi: "May là người đã về đến nơi, vẫn còn hơn những chiến sĩ đã hy sinh."
Giáo sư Trần im lặng một lúc lâu mới đáp: "Nói vậy thì đúng, nhưng một đứa trẻ đang lành lặn bỗng mất đi một bên mắt, sao có thể không đau lòng cho được?"
Giáo sư Hạ cố nén bi thương: "Đau lòng thì đau lòng, nhưng chúng ta không được thể hiện ra trước mặt Tiểu Trọng. Bác sĩ dặn phải ở bên con nhiều hơn, giúp con giữ tinh thần vui vẻ để phối hợp điều trị tiếp."
"Phối hợp điều trị tiếp?" Giáo sư Trần nghi hoặc hỏi: "Chẳng lẽ còn vấn đề gì khác sao?"
Giáo sư Hạ gật đầu đau xót: "Bác sĩ nói mắt trái của con bị ảnh hưởng bởi mắt phải nên đã mắc viêm mống mắt thể mi cấp tính nghiêm trọng. Nhẹ thì thị lực giảm sút, nặng thì có thể dẫn đến mù lòa hoàn toàn."
Nghe xong, Giáo sư Trần sững sờ hồi lâu rồi vỡ òa. Bà lấy tay che miệng, run rẩy nói: "Tương lai của con phải làm sao đây?" Nói rồi, bà bật khóc nức nở.
Giáo sư Hạ ôm chặt vợ hơn, khích lệ: "An Ca, chúng ta phải kiên cường thì mới giúp được con. Hiện tại chưa đến mức xấu nhất mà. Bác sĩ điều trị chính cho Tiểu Trọng là tiến sĩ du học Mỹ về, là chuyên gia nhãn khoa hàng đầu trong nước, chúng ta phải tin tưởng con sẽ vượt qua. Dù có đến bước đường cùng, chúng ta cũng không được gục ngã. Chúng ta mà gục ngã thì Tiểu Trọng phải làm sao? Bà hiểu không?"
Giáo sư Trần nức nở: "Tôi chỉ là quá xót xa thôi. Đứa trẻ ngoan ngoãn, tiền đồ rộng mở như thế, nếu sau này thực sự mù lòa, con nó biết sống sao đây?"
"Nếu thực sự đến bước đó, hai ta càng phải kiên cường để làm chỗ dựa vững chắc cho con." Giáo sư Hạ nói.
Giáo sư Trần vẫn không ngừng thổn thức. Giáo sư Hạ thì thầm bên tai vợ: "Khóc đi, con không có ở đây, bà cứ khóc cho thỏa đi. Lát nữa gặp con, bà phải cố giấu nước mắt vào trong. Chúng ta phải cười thì con mới an tâm được."
Khóc một hồi, Giáo sư Trần dần nín bặt. Bà biết chồng mình cũng đau đớn chẳng kém, bà không thể để ông phải lo lắng thêm cho mình nữa.
Bà lau nước mắt, hỏi chồng: "Bác sĩ có nói mắt trái còn bao nhiêu hy vọng không?"
"Bác sĩ nói chưa thể khẳng định, còn phải xem diễn biến bệnh tình thế nào."
Giáo sư Trần ngẫm nghĩ rồi nói: "Liệu ở Mỹ có phương pháp điều trị tốt hơn không? Hay là chúng ta bảo Tư Thuần và Tư Tuệ hỏi thăm bên đó xem sao?"
"Tôi cũng đang định thế." Giáo sư Hạ đáp: "Ngày mai tôi sẽ tìm bác sĩ điều trị chính, cố gắng lấy hết các kết quả kiểm tra rồi hỏi kỹ về phương án điều trị tiếp theo. Sau đó gửi hết tài liệu cho hai đứa con gái, nhờ chúng hỏi thăm xem bên Mỹ có cách nào tốt hơn trong nước không."
Trần An Ca như người mất hồn, tựa đầu vào lòng chồng. Giáo sư Hạ dịu dàng ôm lấy bà, cả hai lặng im không nói.
Ngày Tiểu Trọng còn đỏ hỏn, đôi mắt to tròn của con đã khiến người lớn ngạc nhiên. Ai cũng bảo sao trẻ con mà mắt lại to và sáng đến thế. Sau này, đôi mắt mê hoặc ấy thường xuyên nhận được lời khen ngợi. Trần An Ca vẫn nhớ lần đầu đưa con tới trường mẫu giáo, cô giáo vừa nhìn thấy đã thốt lên: "Cậu bé xinh xắn quá! Nhất là đôi mắt này, lớn lên chắc làm bao cô gái mê mệt đây!" Khi dắt con đi trên phố, luôn có người ngoái nhìn rồi khen: "Đứa trẻ này đúng là tiểu soái ca, mắt đẹp quá!"
Giờ đây, gương mặt tuấn tú ấy đã không còn, đôi mắt sáng ngời kia cũng đã mất đi. Chẳng lẽ chút thị lực còn sót lại cũng sắp rời bỏ con sao? Bà không dám tưởng tượng tương lai khi con mất đi ánh sáng sẽ ra sao. Liệu con có chấp nhận được bản thân mình, chấp nhận cuộc đời này không?
Đêm đó, Hạ Nam Trọng mất ngủ.
Có lẽ vì đây là lần đầu tiên sau khi ra trận, cậu được nghe thấy giọng nói của cha mẹ, được cảm nhận cái vuốt ve của mẹ. Cũng có thể vì sau khi về nước, đây là lần đầu thân nhiệt cậu hạ xuống dưới 38,5 độ, đầu óc không còn mụ mẫm mà đã có thể suy nghĩ.
Hình bóng Văn Du tất nhiên lại ùa vào tâm trí cậu. Cô ấy ngủ chưa? Cô ấy còn đang tăng ca trong phòng phẫu thuật không? Bệnh viện dã chiến giờ có nhiều thương binh không? Lương thực có đủ đầy không? Cô ấy có được ăn no không? Giá như chỗ bị thương không phải là mắt, cậu đã có thể viết thư cho cô, nói với cô rằng cậu nhớ cô biết bao. Cậu muốn nghe giọng nói của cô, muốn nhìn gương mặt tươi cười của cô, muốn nắm lấy bàn tay lạnh giá của cô để cô cảm nhận hơi ấm từ mình. Cậu nhớ lại những ngày ở bệnh viện dã chiến, cậu chẳng có mấy cơ hội được lại gần cô, phần lớn thời gian chỉ đứng từ xa nhìn cô bận rộn ngược xuôi. Nhưng thế là đủ rồi, chỉ cần nhìn thấy cô, biết cô vẫn ở bên cạnh, cậu đã thấy mãn nguyện và hạnh phúc. Cậu nhớ lại lần đầu tiên tỏ tình với cô ở đầu làng Thượng Tây Dương, lúc ấy mình thật ngốc nghếch. Không biết nếu Văn Du nhớ lại, cô sẽ buồn cười đến thế nào. Nghĩ đến đây, trên gương mặt cậu bất giác nở một nụ cười thẹn thùng.
