Nhiệt huyết đỏ rực cùng thanh xuân.

Một đoàn tàu hỏa đang băng qua biển rừng bao la. Ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá, rọi xuống những ô cửa kính, mang lại cảm giác ấm áp và tĩnh lặng lạ thường. Tuy nhiên, đoàn tàu này không giống những chuyến tàu bình thường. Thay vì màu xanh lá quen thuộc, toàn thân tàu được ngụy trang bằng những mảng màu vàng đất, xanh nhạt và xám xịt, phảng phất hơi thở khốc liệt của chiến tranh. Bên trong toa tàu cũng chẳng còn hàng ghế khách, thay vào đó là những chiếc giường tầng được lắp đặt dọc hai bên lối đi. Đây là đoàn tàu cứu thương, chuyên vận chuyển thương binh từ các trạm quân y tiền phương về bệnh viện hậu tuyến. Một nữ y tá đang đi tuần dọc lối đi, quan sát xem có thương binh nào cần giúp đỡ hay không. Khi ngang qua giường của một bệnh nhân đang hôn mê sâu, cô chợt thấy mắt người đó động đậy. Cô vội vàng cúi xuống quan sát kỹ hơn, đôi mắt ấy quả thực đang chuyển động. Cô lại nắm lấy bàn tay người kia, những ngón tay cũng khẽ cử động. Cô lập tức gọi bác sĩ đến. Khi bác sĩ tới nơi, người thương binh đã mở mắt. Bác sĩ vui mừng hỏi: "Cô tỉnh rồi, có biết mình tên là gì không?" Người thương binh nhắm mắt suy nghĩ một lúc lâu rồi mới đáp: "Văn Du, tôi tên là Quách Văn Du." "Cô thuộc đơn vị nào?" Văn Du không trả lời mà hỏi ngược lại: "Đây là đâu vậy?" Bác sĩ ôn tồn nói: "Cô đang ở trên tàu cứu thương trong nước, trên đường chuyển từ bệnh viện tiền phương về bệnh viện hậu phương." Văn Du ngập ngừng một lát, như đang tự nói với chính mình: "Sao tôi lại ở bệnh viện tiền phương được?" "Vậy cô có nhớ mình đã ở đâu không?" "Tôi đang ở trên cầu Hán Than Xuyên, hộ tống thương binh về nước." "Vậy thì khớp rồi." Bác sĩ nói tiếp: "Cô được người dân Triều Tiên cứu lên từ sông Hán Than rồi đưa đến bệnh viện tiền phương, từ đó đến nay vẫn luôn hôn mê. Cô vừa nói hộ tống thương binh về nước, cô cũng là bác sĩ sao?" "Tôi là y tá của Bệnh viện Dã chiến 407 thuộc Chí nguyện quân. Có ai khác được cứu cùng tôi không? Ví dụ như người của tiểu đoàn 2, trung đoàn 518 ấy?" "Chuyện đó chúng tôi không rõ." Bác sĩ đáp: "Bây giờ cô thấy trong người thế nào?" "Đau đầu, cảm giác nặng nề lắm." "Cô thử cử động ngón tay, ngón chân xem." Văn Du làm theo, bác sĩ vội nói: "Tốt quá! Xem ra chỉ bị gãy xương, không nguy hiểm đến tính mạng." "Tay và chân tôi đều gãy cả sao?" "Cô yên tâm, bệnh viện tiền phương đã xử lý rồi, về bệnh viện hậu phương tĩnh dưỡng là sẽ ổn thôi. Trước đó chúng tôi còn sợ cô bị tổn thương não, nhưng hiện tại xem ra cũng không quá nghiêm trọng. Cứ nghỉ ngơi cho tốt, chẳng mấy chốc là chúng ta tới nơi rồi." Nói xong, bác sĩ đứng dậy dặn dò y tá: "Chăm sóc cô ấy cẩn thận, tôi đi kiểm tra chỗ khác đây." Văn Du mệt mỏi nhắm mắt lại, nhưng tâm trí vẫn không ngừng quay cuồng. Cô cố gắng nhớ lại khoảnh khắc vụ nổ xảy ra, Thạch Thủ Tín đã lấy thân mình che chở cho cô. Sau đó, cô rơi xuống sông, còn anh ấy thì sao? Anh ấy vẫn còn trên cầu, hay cũng rơi xuống nước? Anh ấy có được cứu không? Còn cả Hạ Nam Trọng cũng ở trên cầu đó, không biết anh ấy thế nào, bị thương hay đã hy sinh? Hoặc giả như không sao cả, bình an vô sự, nếu thật sự được như vậy thì tốt biết mấy. Sau hai tháng tĩnh dưỡng tại bệnh viện hậu phương, Văn Du nhận được thư của cha. Đây là lá thư nhà đầu tiên cô nhận được kể từ khi nhập ngũ. Văn Du con, thư con gửi cha đã nhận được, lúc đó mới hay tin con đã sang Triều Tiên rồi lại bị thương trở về, khiến mẹ con rơi nước mắt mấy lần. Dẫu biết bảo vệ tổ quốc là trách nhiệm của mỗi người, nhưng con cái dấn thân vào chốn hiểm nguy, sao cha mẹ có thể không lo lắng, bàng hoàng cho được? Con chỉ nói là đang dưỡng thương ở bệnh viện hậu phương, vết thương thế nào? Hãy viết thư kể chi tiết cho cha mẹ đỡ treo lòng. Mẹ con dặn, con cần gì ở đó cứ báo để chúng ta gửi lên. Con nói trước đó từng viết thư nhưng chúng ta không nhận được, có lẽ là do nhà mình đã chuyển khỏi Vân Đỉnh Trại nên bưu điện không biết gửi đi đâu. Hiện giờ chúng ta đã chuyển xuống chân núi, ở chùa Mẫn Tân, thuộc quyền quản lý của trấn Hồ Gia. Sau này con nhớ gửi thư về địa chỉ này. Từ khi đến chùa Mẫn Tân, nhà mình cũng được chia một mảnh đất nhỏ. Sức khỏe mẹ con vốn không tốt, không làm được việc đồng áng, nên cha cùng Hoài Sa và Văn Quỳnh lo việc cày cấy. Thú thật, đất đai không dễ canh tác, cần phải có kinh nghiệm. May mà lúc trước cha từng thử trồng khoai tây trong vườn nên cũng đúc kết được chút ít, hy vọng năm nay thu hoạch tốt. Xã hội giờ đã ổn định, trường tiểu học cũng mở cửa trở lại. Thầy cô giáo đến từng nhà vận động trẻ em đi học, Hoài Sa và Văn Quỳnh đã được quay lại trường. Cha cứ tưởng sau hai năm bỏ học, chúng nó đã quên hết chữ nghĩa, ai ngờ kết quả thi đầu vào đều rất khá. Thật mong sau này đừng có chiến tranh nữa, để lũ trẻ được yên tĩnh học hành. Hôm qua, xã trưởng đến nhà bảo muốn mở lớp học đêm ở chùa Mẫn Tân để xóa mù chữ cho nông dân quanh vùng, ông ấy nói là được Trưởng ban vũ trang huyện tiến cử cha. Được xã hội mới công nhận, cha cảm thấy rất an ủi. Sau này, ngoài việc đồng áng, cha còn được đứng trên bục giảng. Con biết đấy, cha là người yêu sách nhất, thật sự rất mong chờ cuộc sống được gắn liền với con chữ. Đêm đã khuya, con gái yêu của cha, không biết con đã ngủ chưa? Cha thật sự mong con sớm bình phục, lại xuất hiện trước mắt cha với vẻ đầy sức sống. Cha của con, ngày 26 tháng 9 năm 1951. Đọc xong thư cha, Văn Du mới biết gia đình đã xảy ra nhiều thay đổi đến thế. Cô không khỏi lo lắng, người cha chưa từng làm ruộng liệu có thể nuôi sống cả nhà bằng việc cày cấy? Từ khi sinh em gái út, sức khỏe mẹ đã rất yếu, thường xuyên chóng mặt. Mỗi lần nghỉ phép về nhà, mười ngày thì mẹ nằm liệt giường hết tám. Cha nói, thầy thuốc giỏi nhất ở Long Xương bốc thuốc cũng không hiệu quả, chính cha là thầy thuốc Đông y bắt mạch cũng chẳng ăn thua. Cha rất muốn đưa mẹ đi bệnh viện lớn ở Trùng Khánh khám Tây y, nhưng trong nhà đã chẳng còn tiền, cuộc sống đều nhờ vào việc bán dần của hồi môn của mẹ, lấy đâu ra tiền lộ phí và thuốc men? Khi đó, Văn Du chỉ mong mình sớm tốt nghiệp để kiếm tiền đưa mẹ đi chữa bệnh. Thế nhưng, giờ đây cô trắng tay, ngay cả ba lô cũng đánh mất ở Hán Than Xuyên, toàn bộ sinh hoạt phí đơn vị cấp đều nằm trong đó. Chà, giá như không mất ba lô thì tốt biết bao. Dù số tiền đó chẳng đáng là bao, nhưng gửi về cũng có thể giúp cha giải quyết được chút khó khăn trước mắt. Đến việc giúp cha cải thiện cuộc sống cô còn không làm được, nói gì đến chuyện đưa mẹ đi khám bệnh? Nghĩ đến sinh hoạt phí, cô lại nhớ tới cây bút máy Hạ Nam Trọng tặng cũng để trong ba lô, lòng chợt dâng lên nỗi buồn man mác. Hạ Nam Trọng, anh đang ở đâu? Anh có an toàn không? Một tháng sau, Văn Du bình phục, chuẩn bị quay lại Triều Tiên nhập ngũ. Trước khi đi, cô viết một lá thư gửi về nhà. Cha mẹ kính yêu: Sau ba tháng tĩnh dưỡng dài đằng đẵng, con đã bình phục hoàn toàn và chuẩn bị quay lại chiến trường Triều Tiên. Con hiểu cha mẹ sẽ rất lo lắng, nhưng xưa nay trung hiếu khó vẹn cả đôi đường. Mẹ từ nhỏ đã dạy con thuộc lòng bài Mộc Lan Từ, cha cũng thường lấy Nhạc Phi, Văn Thiên Tường làm gương để giáo dục con cái. Vì vậy, con chỉ có thể đặt đại nghĩa quốc gia lên hàng đầu, tạm thời không thể phụng dưỡng cha mẹ dưới gối, mong cha mẹ tha thứ. Cha là người tùy ngộ mà an, luôn dùng thái độ lạc quan đối diện với nghịch cảnh. Nhớ ngày trước ở Vân Đỉnh Trại, thấy người nấu bếp bổ củi lơ đễnh, cha cũng ra giúp một tay, dù thường bị các bậc chú bác trong tộc chê cười. Nhớ ngày Long Xương vừa giải phóng, cha viết thư rằng: Giờ tốt rồi, mọi người bình đẳng, cha không cần mặc áo dài nữa, có thể tự do bổ củi, nấu cơm, mang những món đồ mẹ khâu vá ra chợ bán. Cha lại là người ham học, khi khoai tây mới du nhập vào Long Xương, cha đã đối chiếu sách vở để trồng thử trong vườn. Ngày thu hoạch, mấy anh em chúng con cùng xắn tay vào làm, cảnh tượng vui vẻ đó vẫn còn in đậm trong tâm trí con. Vì vậy, cha à, con tin rằng việc đồng áng cũng không làm khó được cha, vụ mùa năm nay nhà mình chắc chắn sẽ bội thu. Điều làm con lo lắng nhất chính là sức khỏe của mẹ. Làm y tá, con hiểu rõ tầm quan trọng của việc cứu người, con đã quyết tâm sau khi chiến tranh kết thúc sẽ đi học Tây y. Thực ra, con đã bắt đầu tự học rồi. Mẹ ơi, hãy đợi con, đợi con học thành tài, nhất định sẽ chữa khỏi bệnh cho mẹ. Tuy nhiên, thế sự vô thường, nhất là trên chiến trường lại càng khốc liệt. Sau này, con hứa ít nhất mỗi tháng sẽ gửi một lá thư về nhà. Nếu nửa năm không nhận được thư con, thì e rằng con đã hy sinh rồi. Xin cha mẹ đừng quá đau buồn, con hy sinh vì nước, chết cũng là xứng đáng. Bệnh viện có cấp lộ phí quay lại đơn vị, con gửi một nửa về nhà, mong có thể phụ giúp gia đình. Con tạm thời không thể ở bên hiếu thuận, mong cha mẹ giữ gìn sức khỏe, chờ ngày con khải hoàn trở về. Con gái Văn Du kính bút, ngày 23 tháng 10 năm 1951.