Ngoại là một cây hồ đào.

Hơn ba giờ chiều. Trong một khe núi nhỏ tại Triệu Gia Trang, một cụ bà chừng năm sáu mươi tuổi đang chậm rãi bước đi. Gương mặt bà đầy những nếp nhăn hằn sâu, tấm lưng hơi còng, tay xách một chiếc giỏ tre nhỏ, dáng đi khập khiễng. Hai bàn chân bà bôi thứ bột màu vàng, bước đi trên những bụi cỏ dại rậm rạp. Khi bà đi ngang qua một khu rừng nhỏ, hai con rắn màu xanh lá cây vội vàng tránh đường từ xa. Cuối khu rừng nhỏ là một trang viên cũ đã bỏ hoang từ lâu. Trong sân, cỏ dại, cây cối và những loài hoa dại đủ màu sắc mọc um tùm. Ngoài ra, nơi đây còn là chốn trú ngụ của đủ loại sinh vật nhỏ. Sâu trong đám cây cỏ là năm cái hang đá trông rất cổ kính. Có cái đã sụp đổ, cửa hang bị đất đá vùi lấp chỉ còn lộ ra một nửa; có cái vẫn còn nguyên vẹn như thuở mới đào, chỉ là trông đã rất cũ kỹ. Chúng được sắp xếp thẳng hàng ngay ngắn. Trước mỗi cửa hang đều có một máng đá lớn do bàn tay con người đẽo gọt, trong máng chứa đầy nước, vài chú cá vàng nhỏ đang tung tăng bơi lội. Bên trong hang tối om như miệng vực, toát lên vẻ âm u. Toàn bộ trang viên được bao quanh bởi những bức tường đá, nay đã phủ kín rêu phong và cỏ dại, nhìn từ xa gần như không còn thấy tường đâu, chỉ như một bức bình phong xanh mướt hòa mình vào thiên nhiên. Cụ bà lững thững tiến đến cổng trang viên, gạt đám cỏ rậm rạp rồi bước thẳng vào trong. “Đậu Đậu, con nhìn xem, sân nhà bà ngoại có đẹp không?” Hồ Huệ Lan chỉ vào cái sân rộng lớn, vẻ mặt đầy phấn khích nói với Hồ Đậu Đậu: “Con thấy chưa, mẹ không lừa con đâu! Sân này còn rộng hơn nhà mình, trong sân còn có một cái ao nhỏ mà nhà mình không có. Con nhìn kìa, trên mặt ao còn có một chiếc thuyền nhỏ nữa đấy…” Khi Hồ Đậu Đậu đến nhà bà ngoại thì đã là bốn giờ chiều. Gió nhẹ thổi qua, bầu trời cao vời vợi, không một gợn mây. “Đậu Đậu, con nhìn xem,” Hồ Huệ Lan tiếp tục hào hứng, “Trong sân còn có cây lê, cây sơn tra, cây táo, cây hồng… cây nào cũng trĩu quả. Con đếm xem, nhà bà ngoại có bao nhiêu cái hang đá? Nhà mình chỉ có hai cái thôi.” Hồ Đậu Đậu tò mò nhìn quanh cái sân lớn của nhà ngoại. Dù nơi đây đẹp hơn nhà cậu rất nhiều, nhưng với Đậu Đậu, cậu vẫn cảm thấy vô cùng xa lạ, thậm chí còn nảy sinh một nỗi cô đơn khó tả. Cậu thầm nghĩ: “Sân rộng thế này, mình biết chơi với ai? Ở đây mình chẳng quen ai cả, ai cũng thật xa lạ. Hơn nữa, mẹ, em trai và bố sắp rời đi rồi. Trời ơi, họ đi rồi thì ai sẽ chăm sóc mình đây?” Nghĩ đến đó, Đậu Đậu bỗng thấy hối hận. Cậu tự trách mình không nên nghe lời mẹ mà lơ ngơ đi theo. Nhưng giờ đã đến đây rồi, cậu lại tự nhủ: Hối hận thì được gì chứ? Chi bằng tìm người trông nom mình trước đã. Người đầu tiên cậu nghĩ đến là bà ngoại – người từng mỉm cười hiền hậu khen ngợi cậu và tặng cậu một quả trứng vào ngày sinh nhật. Đậu Đậu nhìn quanh sân rồi tò mò hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bà ngoại đâu rồi ạ?” “Bà ngoại con hả? Bà đang ở trong hang đá đấy, đi, mẹ đưa con đi tìm bà.” Đúng lúc đó, một ông lão tóc đã hoa râm, mặc bộ đồ Trung Sơn cũ kỹ, miệng ngậm tẩu thuốc lá sợi, từ trong hang bước ra. Vừa nhìn thấy Đậu Đậu, ông liền giơ hai bàn tay gầy guộc như móng vuốt chim, làm bộ như muốn vồ lấy cậu rồi cười hì hì tiến lại gần. “Hê! Nhóc con! Cháu đến từ lúc nào thế? Hê! Cháu là ai? Tên cháu là gì?” Ông lão nói rồi bỗng nhíu mày, cố tình làm mặt quỷ dữ dằn với Đậu Đậu. Đậu Đậu sợ hãi nhìn ông lão, vội vùi đầu vào lòng mẹ. “Bố!” Hồ Huệ Lan không nhịn được lên tiếng, “Bố đừng làm thế, thằng bé còn lạ người lắm.” Ông lão không để tâm đến lời con gái, vẫn tiếp tục trêu chọc Đậu Đậu: “Hê! Nhóc con, cháu có nhận ra ta không? Ta là ông ngoại của cháu đây, là bố của mẹ cháu này…” Cứ thế một hồi lâu, tâm trạng của Đậu Đậu mới ổn định lại, nhưng cậu vẫn giữ khoảng cách với người ông ngoại xa lạ này. Cứ ông tiến lại gần là cậu lại né tránh, ông muốn ôm là cậu lại chui vào lòng mẹ. Lúc này, một người đàn ông trẻ tuổi bước ra từ một hang đá khác, theo sau là hai đứa trẻ, một trai một gái, đứa lớn bảy tuổi, đứa nhỏ năm tuổi. Vừa thấy Đậu Đậu, chúng tỏ vẻ vô cùng tò mò, vì lạ người nên cũng chẳng chào hỏi, chỉ đứng nhìn Đậu Đậu rồi cười khúc khích. “Hòa Hòa, Miêu Miêu, các con đừng chỉ cười, mau lại chào anh đi.” Người đàn ông nói rồi quay sang nhìn Đậu Đậu, mỉm cười dịu dàng. Đậu Đậu thấy hai đứa trẻ cười khúc khích thì tưởng chúng đang chế giễu mình, liền trừng mắt nhìn lại. Dù là khách đến nhà, nhưng cậu cũng không phải là người dễ bị bắt nạt. “Bố, bà ngoại Đậu Đậu đi đâu rồi ạ?” Hồ Huệ Lan chợt nhớ ra liền hỏi. “Cái này ta cũng không rõ,” ông lão rít hai hơi thuốc, trầm giọng nói, “Ăn cơm trưa xong ta vẫn thấy bà ấy trong sân, chớp mắt cái đã chẳng thấy bóng dáng đâu… Người này lúc nào cũng vậy, cứ như hồn ma ấy.” “Ưm…” Hồ Huệ Lan gãi đầu suy nghĩ một lát, rồi ghé sát tai ông lão, tránh để Đậu Đậu nghe thấy, thì thầm: “Bố, con sắp đi rồi, quần áo thay đổi theo mùa của thằng bé bố chồng con đã để hết trong hang rồi…” “Ta biết rồi, con yên tâm đi, ta sẽ trông chừng Đậu Đậu cẩn thận, các con cứ yên tâm mà đi.” “Vậy con làm phiền bố nhiều rồi, đợi mẹ về, bố nhắn với bà là con đã đi rồi nhé.” “Được, được, ta biết rồi, mau đi đi kẻo lỡ chuyến xe.” Hồ Huệ Lan không nói gì thêm, sống mũi cay cay, nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, quay lại trước mặt Đậu Đậu, gượng cười: “Đậu Đậu à, con chơi với em một lát nhé, mẹ đi vệ sinh một chút, sẽ về ngay.” Nghe mẹ nói đi vệ sinh, sắc mặt Đậu Đậu thay đổi ngay lập tức. Nhưng mẹ đi vệ sinh thì cậu làm sao ngăn được? Cậu đành gật đầu, vẻ mặt vô cùng miễn cưỡng. Ngay sau đó, Hồ Huệ Lan chậm rãi, cẩn thận bước về phía nhà vệ sinh. Trong trang viên cũ, cùng lúc đó, cụ bà đã đào đầy một giỏ cỏ lợn. Không dừng lại, bà khập khiễng bước vào trong hang đá tối om. Cụ bà quẹt một que diêm, nhờ ánh sáng leo lét tìm thấy một cái lỗ bằng miệng bát trên vách đá, rút từng viên gạch chắn lỗ ra, rồi cẩn thận thò tay vào trong, bốc từng nắm hạt óc chó khô. Bà giấu những hạt óc chó vào dưới đáy giỏ, rồi lững thững bước ra khỏi hang. Ra đến sân, cụ bà ngước nhìn bầu trời, thấy đã đến lúc, liền vội vã lên đường trở về nhà.