Ngoại là một cây hồ đào.

Năm 1996. Tháng Tám, trời cao trong vắt, không một gợn mây. Dưới cái nắng gay gắt giữa trưa, những ngọn cây dương và cây hòe trong sân như đang bốc khói, tưởng chừng sắp sửa bốc cháy đến nơi. Tiếng ve sầu râm ran, gào thét chói tai như những mũi kim đâm vào màng nhĩ. Đã đến giờ cơm trưa, nhưng mẹ của Hồ Đậu Đậu vẫn chưa nấu nướng. Bà đứng trước cửa hang, hai tay chống nạnh, gầm lên gọi tên con như một con sư tử đang thịnh nộ. Cậu bé Mao Mao chạy vội đến dưới gốc cây lớn, ngẩng đầu nhìn cậu bạn đang bám trên cành cây, gọi với lên: "Đậu Đậu, nghe không? Hình như mẹ cậu đang gọi kìa." "Suỵt! Suỵt!" Hồ Đậu Đậu cúi đầu, thì thầm: "Đừng, đừng lên tiếng!" Vừa nói, cậu vừa đưa tay trái bám chặt vào cành cây nhỏ bên hông để giữ thăng bằng, tay kia cẩn thận khum lại như muốn chộp lấy thứ gì đó. "Bộp." Một tiếng động nhỏ vang lên, Hồ Đậu Đậu phấn khích reo lên: "Ha ha, bắt được rồi! Bắt được rồi!" Cậu mừng rỡ khôn xiết, nắm chặt con ve sầu trong lòng bàn tay như thể vừa vớ được báu vật. "Cậu không nghe thấy sao?" Mao Mao nhắc lại: "Mẹ cậu vừa gọi đấy, tiếng to lắm!" Vừa nghe đến mẹ, vẻ tươi vui trên mặt Hồ Đậu Đậu lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ u sầu. "Nghe thấy rồi." Cậu đáp đầy chán nản. "Cậu sắp bị đòn rồi!" Mao Mao bắt đầu cười trên nỗi đau của người khác: "Nếu mẹ cậu biết cậu lại leo cây, chắc chắn bà sẽ đánh gãy chân cậu cho xem..." Nghe đến đây, Hồ Đậu Đậu sợ đến dựng cả tóc gáy. Cậu trượt từ trên thân cây xuống nhanh như một con rắn. Chạy đến trước mặt Mao Mao, cậu tiếc nuối nói: "Mao Mao, con ve này cho cậu đấy, mình không cần nữa." Nói đoạn, cậu dúi con ve vào tay Mao Mao, nhanh chóng phủi bụi trên quần áo rồi chạy như bay về nhà. Trên đường về, nghe tiếng mẹ gào thét, lòng Hồ Đậu Đậu thắt lại: "Chết rồi! Lại về muộn, thế nào cũng bị ăn roi cho xem, biết thế mình đã không đi bắt con ve đó..." Cậu chạy một mạch vào sân. Thấy vẻ mặt căng thẳng của con, Hồ Huệ Lan cúi người xuống, nhẹ nhàng xoa mái tóc rối bù của cậu, dịu dàng hỏi: "Đậu Đậu, con vừa đi đâu về đấy?" Thấy mẹ ôn hòa lạ thường, Hồ Đậu Đậu thật thà khai báo: "Mẹ ơi, con ra mương bắt ve ạ." Mẹ cậu nghe xong không trách mắng mà chỉ mỉm cười: "Mẹ biết ngay mà." Chưa kịp để Đậu Đậu thở phào nhẹ nhõm, một tiếng gầm vang lên bên tai cậu: "Con lại leo cây hả?" "Con..." Đậu Đậu định thanh minh nhưng mẹ cậu đã át lời: "Lại đi bắt ve? Lại làm rách cả quần của mẹ rồi..." Đối mặt với sự tấn công dồn dập của mẹ, Hồ Đậu Đậu chỉ biết cúi đầu. Vừa nhìn xuống, cậu thấy ngay đường chỉ rách trên ống quần, thế là chẳng dám ngẩng lên nữa. "Nhìn con xem, mặc đồ như thằng ăn mày, bẩn thỉu thế này thì làm sao mà gặp ai được..." Mẹ cậu lải nhải một hồi rồi dịu giọng lại: "Thôi được rồi, mẹ không chấp con nữa, chuyện hôm nay thế là xong!" Dù Hồ Huệ Lan vẫn cằn nhằn đầy vẻ mất kiên nhẫn, nhưng giọng điệu đã dịu đi nhiều so với mọi khi. Hồ Đậu Đậu nhận ra điều đó. Cậu vẫn không dám hó hé, đầu cúi thấp đến mức cằm gần chạm ngực, cố tỏ ra vẻ ngây thơ, đáng thương để mong mẹ rộng lòng tha thứ. Mẹ cậu im lặng suy nghĩ một lúc, rồi thái độ đột ngột thay đổi, nghiêm khắc như cô giáo dạy văn: "Đậu Đậu, nghe mẹ nói đây." Bà nhìn chằm chằm vào mắt cậu. "Vâng?" Đậu Đậu lẩm bẩm trong lòng. "Đậu Đậu, ngẩng đầu lên." "Mẹ ơi, con không ngẩng đâu, con sợ ngẩng lên là mẹ đánh con." "Không đâu, mẹ không đánh con... Ơ cái thằng ngốc này, mẹ đã muốn đánh thì con có ngẩng hay không cũng thế thôi!" Hồ Đậu Đậu nghĩ ngợi một lát rồi đáp: "Vâng ạ, vậy con ngẩng lên đây." Cậu cẩn thận ngẩng đầu nhưng mắt vẫn không dám nhìn thẳng vào mẹ, cố tình quay sang hướng khác. "Đậu Đậu, nhìn mẹ này! Mẹ là mẹ con, mẹ có ăn thịt con đâu." Đậu Đậu như một con rối, lại cẩn thận quay mặt về phía mẹ. "Đậu Đậu, nhìn vào mắt mẹ." Cậu nhìn vào mắt mẹ, ánh mắt cứ đảo liên hồi. "Đậu Đậu, con phải ngoan nhé." "Vâng?" Đậu Đậu tò mò, nghĩ thầm: "Mình phải nghe lời gì cơ? Chẳng phải mình đang rất ngoan sao?" "Đậu Đậu, con phải nghe lời! Biết chưa?" "Vâng, con biết rồi." "Con biết cái gì chứ? Con thực sự làm được không?" Hồ Huệ Lan đặt tay lên vai Đậu Đậu, lắc lắc khiến cậu thấy rất khó chịu. "Được, con làm được." Đậu Đậu đáp ngay mà không cần suy nghĩ, đồng thời cảm thấy mẹ mình thật kỳ lạ. Khi mẹ cậu lặp lại hành động đó, cậu càng tò mò hơn. Đậu Đậu tự hỏi liệu ngoài việc leo cây làm rách quần, mình còn làm sai chuyện gì không? Ví dụ như khi bắt ve làm gãy cành cây nhà người ta? Hay trên đường về dẫm nát hoa màu của hàng xóm? Hay vì tham ăn mà trèo tường hái trộm quả mơ nhà người khác? Hay lỡ văng tục khi chơi với lũ trẻ? Hay vì không cho em chơi cùng khiến em khóc nhè? Hồ Đậu Đậu vắt óc suy nghĩ, lục lọi trong trí nhớ nhưng chẳng tìm ra lỗi lầm nào, bèn tự tin gật đầu: "Mẹ ơi, con làm được, con thực sự làm được." Cậu đơn giản nghĩ rằng mẹ chỉ muốn mình ngoan ngoãn, không khóc nhè, không gây chuyện. Đúng lúc đó, cậu thấy em trai từ trong hang bước ra, tay cầm con khỉ gỗ, đứng cạnh ống khói nhìn mình bằng ánh mắt lạ lùng, như thể đang giấu giếm bí mật gì đó. Em trai cậu không biết từ lúc nào đã mặc bộ quần áo mới. Đậu Đậu biết, mặc quần áo mới thường là để đi chợ, đi ăn cỗ hoặc đi thăm họ hàng. "Thế thì tốt," Hồ Huệ Lan nói, giọng nghẹn ngào, "Mẹ biết Đậu Đậu của mẹ là ngoan nhất." Nói rồi bà sụt sịt mũi, Đậu Đậu thấy mắt mẹ đã đỏ hoe. Cậu không nhịn được mà nghĩ: "Mẹ mình làm sao vậy nhỉ? Chẳng lẽ mình lại làm gì sai khiến mẹ khóc rồi?" Phải biết rằng, Hồ Đậu Đậu vốn rất cứng đầu. Đôi khi mẹ dùng roi to bằng cổ tay đánh, cậu cũng không chịu cúi đầu nhận lỗi hay cầu xin, cho đến khi bị đánh đến mức phải nhập viện. Những lúc ấy, mẹ cậu luôn khóc như mưa. Và thường là khi đó, Đậu Đậu mới thấy mẹ đáng thương mà hạ thấp lòng tự trọng để nhận lỗi. "Mẹ ơi, rốt cuộc mẹ làm sao vậy? Có chuyện gì xảy ra ạ?" Hồ Đậu Đậu nhìn kỹ khuôn mặt mẹ, vì cậu nhận ra bà đang thực sự khóc. "Mẹ muốn gửi con đến nhà bà ngoại." Hồ Huệ Lan cắn răng, cố nén lòng nói, nước mắt trào ra. Thực ra, vì câu nói này mà mấy ngày đêm bà đã không chợp mắt. Bà sợ gửi con đến nhà bà ngoại sẽ bị người ta ghét bỏ, sợ phải nhìn sắc mặt lạnh lùng của gia đình cậu. Mà Hồ Đậu Đậu lại quá nghịch ngợm, tính tình lại bướng bỉnh, người ta đánh cũng không biết phản kháng, cũng chẳng biết trốn đi, nếu bị ông ngoại vốn nóng tính đánh đòn thì phải làm sao đây?