Không gian niên đại: Cục cưng trong lòng gã thô kệch vừa ngọt vừa quyến rũ

“Muội ra ngoài làm gì, bên trong thế nào rồi?” Lâm Ngọc Châu gánh hai giỏ cỏ heo đi vào, tiện miệng hỏi. “Haiz, tỷ không biết đâu, muội làm theo nhiệm vụ tỷ giao, viết một bài văn thê lương thảm thiết, đến mức trời đất cũng phải rơi lệ. Muội xào nấu đủ loại tin tức, thêu dệt nên một thân thế cực kỳ bi thảm. Mẹ cảm động đến mức không chịu nổi, cầm bút viết thư khuyên muội phải sống thật tốt...” Lâm Ngọc Lan chắp tay sau lưng, vẻ mặt đầy tự hào đi theo sau đòi công, việc đổi miệng gọi mẹ cũng chẳng chút gượng gạo, trôi chảy vô cùng. Lâm Ngọc Châu giật giật khóe miệng: “Thế bà ấy đâu rồi?” “À, muội bảo đói, bà ấy đi nấu ăn cho muội rồi. Mà này, muội thấy cách bà ấy cầm bút giống như đang viết thư pháp bằng bút lông ấy, ra dáng lắm nha~ Chẳng lẽ bà ấy không phải là một người phụ nữ nông thôn sống qua loa sao?” Lâm Ngọc Châu khẽ thở dài: “Bà ấy từng có thời huy hoàng đấy. Để ta kể sơ cho muội nghe về thân thế của cái thân xác này, cùng vài điều cần lưu ý ở đây. Dù chưa biết bao giờ mới về được, nhưng ít nhất phải sống cho tốt hiện tại đã.” Từ nhà chính ra sân sau rồi vào bếp, dọc đường đi là một chuỗi những tiếng “vãi thật, vãi thật, vãi thật...” vang lên. Ngày mưa, mái nhà bếp dột khắp nơi, nước lênh láng. Mấy viên ngói lành lặn đều được dồn cả sang phía bếp lò, chỉ đủ để che cho tủ bát và củi khô không bị ướt. Những chỗ khác thì đành chịu. Ngói thì phải bỏ tiền mua, mà tiền thì chẳng bao giờ đủ. Lâm Ngọc Châu đặt đòn gánh xuống, nhìn thoáng qua Phương Thục Huệ đang ngồi ngẩn ngơ trước bếp, vô thức cứ nhét củi vào, rồi quay đầu lườm Lâm Ngọc Lan đang nhăn nhó. “Muội nhìn trạng thái của bà ấy xem có giống làm được cơm không? Không trông chừng bà ấy cho tử tế, còn chạy ra đây góp vui cái gì!” Chỉ nhét củi, chẳng thấy một tia lửa nào. “Ưm... khụ...” Lâm Ngọc Lan gãi mũi: “Muội tin tưởng bà ấy quá mà...” “Đi, kéo bà ấy ra bên cạnh đi.” Lâm Ngọc Châu xắn tay áo, mở vung nồi, khóe miệng lại giật giật. Hơn chục củ khoai lang lớn nhỏ nằm trong nồi, không có lấy một giọt nước. May mà chưa có lửa, không thì cái nồi cũng nứt toác ra rồi... Sáng ra ăn khoai lang nướng than à? Nàng múc hai gáo nước đổ vào rồi đậy vung lại. Lúc này Lâm Ngọc Lan đã khuyên được Phương Thục Huệ ra một bên, ôm lấy bà an ủi. Thời điểm giáp hạt, cả làng sáng ra thường chỉ ăn khoai lang. Lâm Ngọc Châu xem lại hũ gạo, chỉ còn trơ đáy. Lương thực trong thời đại kinh tế kế hoạch này cực kỳ quý giá, muốn mua phải đến trạm lương thực ở thị trấn, phải có tem phiếu mới mua được. Bao nhiêu cân tem phiếu thì đổi được bấy nhiêu cân lương thực, giá cả tính riêng. Có tiền mà không có tem thì cũng chịu. Đội sản xuất mỗi năm chỉ phát cho xã viên vài cân tem lương thực, chủ cũ thậm chí còn chẳng biết giá gạo. Khẩu phần ăn đều do đội sản xuất phân phát, mấy cân tem lương thực ít ỏi đó thường để dành đến cuối năm mua bột mì. Cả năm chỉ có dịp Tết mới được ăn món bột. Khu vực này không trồng lúa mì, trạm lương thực chỉ có một loại bột mì tiêu chuẩn. Một hào bảy một cân, không có tem bột mì riêng, dùng chung tem lương thực để mua. Người trong làng mà được ăn một bữa bánh bao hay mì sợi đã là chuyện đáng vui mừng. Khi họ chế giễu ai đó viển vông, thường cười mỉa: “Đang mơ ăn mì à?” Trong làng gọi diêm là “diêm tây”, loại hàng tiêu dùng này nhà họ Lâm không có. Trong bếp chỉ còn tiếng lạch cạch của đá lửa va vào nhau, tia lửa bắn tung tóe. Cha nuôi của Lâm Ngọc Châu ở thế kỷ 21 không thích sự ồn ào náo nhiệt của thành phố lớn, đã xây một căn biệt thự trong núi. Mỗi sáng chiều, ông đều đội nón lá, vác cuốc ra đồng dạo quanh, trò chuyện với các cụ già neo đơn về chuyện đồng áng và con cái. Nàng lớn lên trong núi, cha nuôi chưa bao giờ nuông chiều, về tinh thần thì nuôi dạy rất kỹ, nhưng làm việc thì không được lười biếng. Những kỹ năng như nhóm bếp nấu cơm, nàng đều làm rất thuần thục. Củi cháy lách tách, Lâm Ngọc Châu lấy hai cọng liễu trong giỏ cỏ heo, cắt một đoạn vỏ rồi đưa một cọng cho Lâm Ngọc Lan. “Dùng để làm gì?” Lâm Ngọc Lan cầm trên tay vung vẩy. “Đánh răng.” “Vãi thật... đến bàn chải cũng không mua nổi sao... cái thứ này dùng thế nào...” “Nhai nát một đầu là được, muội sẽ có một cái đầu bàn chải.” Lâm Ngọc Châu làm mẫu cho cô xem: “Không có kem đánh răng thì chấm ít muối để làm sạch.” Phương Thục Huệ ngồi trên ghế thấp, lặng lẽ nhìn Lâm Ngọc Châu dạy Lâm Ngọc Lan đánh răng, dùng đá lửa, giới thiệu mọi thứ trong bếp. Lòng bà vừa chua xót vừa nghẹn ngào, trước đây toàn là em gái bảo vệ chị gái. Còn đứa con gái bây giờ hoàn toàn khác biệt, giữa đôi lông mày lộ rõ vẻ điềm tĩnh tự tin, cử chỉ ung dung tự tại. Một người như vậy, thậm chí khiến bà nảy sinh lòng kính trọng. “Á!” Lâm Ngọc Lan kêu lên thất thanh, nắm lấy ngón tay đang chảy máu nhảy cẫng lên: “Nhanh nhanh nhanh! Muội cắt vào tay rồi! Có cồn hay i-ốt... ừm... oxy già không...” Lâm Ngọc Lan trợn mắt nhìn Phương Thục Huệ với tốc độ cực nhanh, móc ra một thứ xám xịt từ kẽ tường, lao đến quấn chặt vào ngón tay đang chảy máu của cô, còn xoa xoa đầu cô nữa. “Không, bà ấy cẩu thả thế sao!” Lâm Ngọc Lan giơ ngón trỏ lên vẩy mạnh, nhảy cẫng lên vì đau: “Bụi bặm thế này, vết thương không bị nhiễm trùng à!” Lâm Ngọc Châu quay đầu nhìn thoáng qua, rất bình thản: “Loại mạng nhện như bông này dùng để cầm máu vết thương nhỏ rất phổ biến trong dân gian, không sao đâu. Bảo muội băm cỏ heo chứ không phải băm tay, không làm được thì làm chậm thôi.” Lâm Ngọc Lan bán tín bán nghi, vết cắt đau điếng, cô mếu máo nhảy đến trước mặt nàng: “Muội bị thương rồi, hôm nay không cần đi làm đâu nhỉ. Nhổ mạ, rửa mạ đều phải ngâm nước, thế chẳng phải nhiễm trùng sao!” “Đừng mơ, bị thương nhẹ cũng không được rời chiến tuyến.” Lâm Ngọc Châu lấy cái sàng vớt khoai lang trong nồi ra: “Muội nhìn xem đôi tay của chính mình có bao nhiêu vết sẹo kìa, trừ khi bệnh đến mức không xuống giường nổi, bà ấy chẳng bao giờ xin nghỉ vì mấy vết thương này cả.” Chủ cũ của Lâm Ngọc Lan rất hiếu thắng, người khác cười chê nhà cô sức người ít, làm việc chậm, kiếm công điểm không bằng mấy thằng nhóc. Thế mà cô vẫn không nghỉ trưa, ở dưới ruộng nước cả ngày, tối về đến thắt lưng cũng không thẳng lên nổi. Vừa ngốc vừa bướng. “Hả? Thảm thế sao?” Lâm Ngọc Lan bĩu môi, nhận lấy củ khoai lang Lâm Ngọc Châu đưa, cắn mạnh một miếng: “Thôi được rồi, muội không thể phá vỡ hình tượng, liều thôi!” Hô khẩu hiệu xong, lòng cô lệ rơi đầy mặt. Nghiệt ngã quá... Sao lúc đó lại ước nguyện làm gì không biết... Bố mẹ đều có gia đình riêng, không quan tâm cô, nhưng ít nhất mỗi tháng tiền sinh hoạt vẫn chuyển vào thẻ đều đặn, việc nhà có người giúp việc, đi lại có tài xế... Ở trường, trừ ông thầy chủ nhiệm cứng đầu, chẳng ai dám to tiếng với cô. Giờ thì hay rồi, thân phận khó xử, ai cũng có thể bắt nạt, lại còn nghèo đến mức không được ăn no... Lâm Ngọc Châu không rảnh quản cô, nhanh nhẹn đổ cỏ heo Phương Thục Huệ đã băm vào nồi vừa luộc khoai, xách thùng nước cám không có lấy một giọt dầu đổ vào, lại múc thêm hai gáo cám gạo xuống trộn đều. Nàng rửa tay, cầm một củ khoai ngồi trên ghế, vừa ăn vừa trầm ngâm suy nghĩ. Nhà có một con heo con, một con gà trống, ba con gà mái. Đối với nhà họ Lâm không có nghề nghiệp gì trong tay, đây là nguồn thu nhập phụ chủ yếu. Gom trứng đem ra chợ bán hoặc bán cho trạm thu mua của công xã, gà trống nuôi lớn thì giết thịt vào dịp Tết. Phân heo và phân gà ủ làm phân bón cho mảnh đất tự canh, heo nuôi lớn thì đợi kiểm định viên của đại đội xem có đủ tiêu chuẩn không, đủ rồi thì dắt ra trạm thu mua ở thị trấn bán lấy tiền. Giết heo... nhà họ Lâm không giết nổi. Người còn chẳng ăn no, lấy đâu ra lương thực dư thừa để nuôi gà nuôi heo. Chỉ cho ăn cám gạo, khoai lang, cỏ heo thì heo không thể béo được. Nàng lục lọi ký ức, chuẩn bị tận dụng tài nguyên ở đây và trong không gian để tự chế thức ăn chăn nuôi. Liếc nhìn Phương Thục Huệ đang ngồi lặng lẽ ăn khoai, người mẹ đáng thương này tối qua bị đả kích lớn đến mức ngất xỉu, sáng ra lại đi cắt cỏ heo, tâm trạng lên xuống thất thường, giờ đã chẳng còn chút tinh thần nào. Lâm Ngọc Châu ăn nhanh vài miếng khoai, múc gáo nước lạnh súc miệng, vỗ vai Lâm Ngọc Lan: “Muội ăn xong thì dọn dẹp đi, ta qua nhà đội trưởng xin... mẹ... nghỉ nửa ngày.” Cha nuôi nhận nuôi nàng khi ông đã ngoài sáu mươi, nàng chỉ thấy mẹ nuôi qua ảnh. Hai chữ “mẹ ta” này nghe thật gượng gạo. Nhưng nàng phải cố gắng hòa nhập vào đây, việc đổi cách xưng hô cũng là chuyện chẳng đặng đừng.