Không gian niên đại: Cục cưng trong lòng gã thô kệch vừa ngọt vừa quyến rũ

“Giấy, bút, tối quá rồi, mở rèm ra đi.” Lâm Ngọc Châu vẩy vẩy cánh tay đang tê dại, chán ghét đẩy cây bút chấm mực mà anh đưa tới. Trên bàn là hai cây bút chấm mực cán nhựa, cũng coi như là “nhân viên kỳ cựu” của đội sản xuất. Chúng không có ống chứa mực dài như bút máy thông thường, chỉ có một cái túi nhỏ ngay đầu ngòi, chấm một lần chỉ viết được hai dòng. Mực cũng không được chấm quá nhiều, nếu không sẽ dễ nhỏ giọt xuống giấy tạo thành những vết mực loang lổ. Lâm Ngọc Châu lấy tập tài liệu đang mở ra, liếc nhìn những dòng chữ trên đó. Chữ của Tống Nghị cũng giống như con người anh, nét bút cứng cáp, mạnh mẽ, trong từng nét ngang nét sổ đều toát lên vẻ cương nghị. Cô nhặt một mẩu bút chì trong hộp cơm nhôm, lật mặt sau tờ giấy Tống Nghị viết, bắt đầu vẽ sơ đồ trên khoảng trống. Tống Nghị kéo ghế ngồi cạnh cô, chăm chú nhìn mẩu bút chì thoăn thoắt phác họa những đường nét của núi đồi và ruộng bậc thang. “Ruộng ở cuối Trường Khanh và Bạch Thạch Ao đại khái là như thế này, anh nhìn vị trí của chúng xem.” Lâm Ngọc Châu dùng bút chì khoanh vùng những thửa ruộng gần núi nhất. “Những thửa ruộng này liên tục bị thấm nước, chảy xuống các thửa ruộng thấp hơn, cả vùng này đều là ruộng nước lạnh.” Tống Nghị ậm ừ, không đáp lời, chỉ nhìn vào bản vẽ chờ cô nói tiếp. Lâm Ngọc Châu bắt đầu kẻ đường, đánh dấu. “Muốn cải tạo đám ruộng này, trước hết phải đào mương. Đây là mương chính, đây là mương nhánh, còn đây là mương dẫn. Tác dụng của chúng là thoát nước, hạ thấp mực nước, dẫn nước lạnh này ra ngoài lưu thông một vòng cho ấm lên rồi mới quay lại.” Cô cố gắng dùng ngôn ngữ bình dân nhất để giải thích về việc thoát nước, cải thiện độ thông thoáng của đất, tăng chất dinh dưỡng, từ đó thúc đẩy lúa sinh trưởng và tăng năng suất. “Lúa vụ sớm nên áp dụng cách tưới tiêu: đầu vụ nông, giữa vụ phơi, cuối vụ giữ ẩm; lúa vụ muộn thì đầu vụ tưới, giữa vụ phơi, cuối vụ nông, như vậy mới nâng cao được tỷ lệ kết hạt và khả năng chống đổ.” Tống Nghị nghe đến mê mẩn, lông mày dần giãn ra, khóe miệng nở nụ cười nhẹ nhõm. Ngước nhìn dáng vẻ giải thích nghiêm túc của cô, thần thái tự tin ấy còn khiến tim anh rung động hơn cả những lúc cô làm nũng. “Bón thêm phân lân và kali là chìa khóa để nâng cao năng suất ruộng nước lạnh. Giờ đã cấy xong rồi, không kịp bón lót phân lân canxi magie nữa, nhưng nếu bổ sung sớm phân silic kẽm thì có thể cải thiện đáng kể tình trạng lúa bị còi cọc.” “Có điều, 80% đất đai nước mình đều thiếu phân silic kẽm, hai nguyên tố này hiện tại chưa được coi trọng nên chẳng thể nào mua được.” Lâm Ngọc Châu khoanh tròn vào tên loại phân bón, nhận ra người bên cạnh không có phản ứng gì. Cô quay đầu lại, tức đến bật cười: “Tôi đẹp lắm sao?” “Ừ.” Tống Nghị đáp khẽ. “Ừ cái đầu anh ấy…” Lâm Ngọc Châu dở khóc dở cười, vươn tay gõ nhẹ lên trán anh. “Tôi đang bổ sung kiến thức cho anh đấy, anh lại dám lơ đễnh, loại như anh thời đi học là phải ăn thước kẻ rồi đấy biết không?” Tống Nghị hoàn hồn, mặt nóng bừng đầy lúng túng, anh hắng giọng: “Vừa nãy em nói cần bổ sung cái gì cơ?” “Cái này nè!” Lâm Ngọc Châu dùng đầu bút chì chọc chọc vào chữ trên giấy. “Lúa của chúng ta không cao nổi là vì thời gian còi cọc do ruộng nước lạnh quá lâu.” “Phân hóa học…” Tống Nghị nhíu mày. “Chỉ tiêu loại phân này, chúng ta không lấy được đâu.” Cái loại phân silic phân kẽm gì đó, anh còn chưa nghe bao giờ. Lâm Ngọc Châu thản nhiên chống cằm lên bàn, nhướng mày nhìn anh: “Tất nhiên là không lấy được rồi, trong nước hiện tại làm gì có sản xuất đâu.” Các nhà máy phân bón hiện nay chủ yếu sản xuất phân đạm, lân, kali. Do kỹ thuật chưa chín muồi, chi phí cao nên toàn phải bán lỗ, dựa vào trợ cấp mới duy trì được nhà máy. Phân bón đội sản xuất xin được rất ít, chủ yếu vẫn dựa vào phân chuồng. Thế nhưng, phân chuồng lại không đáp ứng được nhu cầu về silic và kẽm của cây lúa. Đây chính là một phần lý do tại sao phải đến sau những năm tám mươi, năng suất lúa trên mỗi mẫu mới dần có xu hướng tăng lên. Tống Nghị im lặng một lúc: “Vậy thì cứ đào mương trước đã, năng suất tăng được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu.” Anh chợt nhớ ra một chuyện, nghiêm túc nhìn vào mắt Lâm Ngọc Châu: “Cái cách nuôi cá trên ruộng lúa mà em nói, thực sự có thể tăng năng suất sao?” “Tất nhiên rồi.” Lâm Ngọc Châu gấp tập tài liệu lại. “Anh thử không phải là biết ngay sao?” Cô vừa định đứng dậy thì khựng lại, gõ nhẹ lên trán rồi đột nhiên ngồi xuống, nở nụ cười ngọt ngào với anh, chụm ngón trỏ và ngón cái đưa ra trước mặt anh: “Đội trưởng, tôi có một đề nghị nhỏ.” “Em nói đi.” “Anh xem này, đội sản xuất chúng ta ai cũng khổ sở, muốn làm thêm nghề phụ cũng không có thời gian.” “Em lại muốn giở trò đầu cơ trục lợi gì nữa đây?” Tống Nghị bực dọc đẩy bàn tay trước mắt ra, định mắng vài câu nhưng lại thấy cô vừa dạy mình bao nhiêu thứ, thật sự không nỡ. Cứ hở tí lại cho cô nghỉ phép, xã viên khác sẽ có ý kiến mất. “Tôi còn chưa nói mà… Anh đây là có thành kiến, biết không hả!” Lâm Ngọc Châu ỉu xìu gục xuống bàn, dùng đầu bút chì chọc chọc vào tập tài liệu đầy ấm ức. “Qua cầu rút ván, hừ!” Tống Nghị nhìn cái gáy của Lâm Ngọc Châu, dáng vẻ làm nũng của cô khiến lòng anh mềm nhũn. Anh định đưa tay ra vài lần nhưng cuối cùng vẫn kìm nén ý muốn xoa đầu cô. “Được, anh xin lỗi, anh có thành kiến với em. Em nói đi, là đề nghị gì.” Giọng nói trầm thấp của Tống Nghị dịu đi không ít, Lâm Ngọc Châu quay mặt lại nhăn mũi: “Thế còn tạm được.” Cô ngồi thẳng dậy, cười hì hì nhìn anh: “Khoán. Ví dụ như nhiệm vụ đào mương cấp bách của chúng ta, anh chia khu vực ra, ước tính cần bao nhiêu ngày rồi khoán cho xã viên… sau đó…” “Em nói cái gì? Em đang kích động chia rẽ tập thể đấy à?!” Tống Nghị nổi nóng ngay lập tức, tư tưởng sai lệch nghiêm trọng này nhất định phải phê bình! Anh định đập bàn thì Lâm Ngọc Châu nhanh tay giữ chặt lấy tay anh: “Không phải! Anh đừng có nâng cao quan điểm như thế được không!” Cô muốn hộc máu… Tư tưởng của Tống Nghị – người lớn lên dưới ánh sáng của những cuốn trích dẫn – thực sự tiên tiến đến mức đáng sợ. “Anh bình tĩnh lại đã, để tôi phân tích cho anh nghe rồi hãy đập bàn được không…” “Anh biết bây giờ em đã khác xưa, nhưng em không được quên gốc gác của mình, biết không!” Lâm Ngọc Châu cảm thấy những ngày này có lẽ là khoảng thời gian cô bị mắng nhiều nhất trong đời. Nhưng để có được nhiều thời gian tự do hơn, cô chỉ đành dùng thái độ yếu đuối nhất để hứng chịu những lời mắng mỏ dữ dội nhất… Dù sao thì thách thức những mô hình cố hữu cũng khó khăn lắm. Cô từ từ buông tay anh ra, ngước mặt nhìn anh, những giọt nước mắt lăn dài vào tóc, vành mắt đỏ hoe. Trông cô như đóa hoa đào sau mưa trên cành, chỉ cần chạm nhẹ là những giọt nước sẽ rơi lã chã. “Tống Nghị, tôi muốn hỏi anh, trong mắt anh, tôi là người ích kỷ, vong ơn bội nghĩa đến thế sao? Nếu đúng vậy thì tôi không còn gì để nói với anh nữa, tôi về đây.” Nước mắt rơi lã chã bên má, cô đứng dậy đẩy ghế, quay người bước đi đầy cô độc về phía cửa. Nắm đấm của Tống Nghị buông ra rồi lại siết chặt, đôi môi mím thành một đường lạnh lùng, anh hít sâu một hơi rồi đứng dậy sải bước đuổi theo. Lâm Ngọc Châu vừa chạm vào tay nắm cửa thì một bàn tay thô ráp đã phủ lên mu bàn tay cô, ngăn cô mở cửa. Cô khẽ nhếch môi. Anh hít sâu vài lần, giọng khàn khàn: “Anh nói năng hồ đồ, anh không có ý đó, em đừng khóc nữa!” Bây giờ anh hối hận lắm, không nên nói những lời quá đáng đó làm gì để cô phải khóc! Cô vừa khóc, lòng anh đã rối bời, thật sự không biết phải làm sao. Lâm Ngọc Châu sụt sịt, nước mắt chảy càng dữ dội hơn: “Bỏ tay ra, anh nói sai mà còn hung dữ với tôi, dựa vào cái gì chứ…” Giọng nói nũng nịu đầy tủi thân xen lẫn tiếng nấc khiến tim Tống Nghị run lên. Sau một hồi suy nghĩ nát óc, anh kéo tay cô về phía bàn, bưng cốc tráng men đặt vào tay cô: “Đừng khóc nữa, uống nước nóng đi!” Lâm Ngọc Châu bị sặc, nấc lên một tiếng, suýt chút nữa thì không khóc nổi nữa… Thần linh ơi, cái kiểu “uống nước nóng đi” này thật là hết chỗ nói!