Ba đi lên sườn đồi, lớn tiếng gọi tên tôi:
“Hứa Dương Hy! Hy Hy!”
“Đừng trốn nữa! Về nhà với ba mẹ đi! Ba mẹ sẽ không trách con đâu!”
Mẹ cũng hét theo:
“Hứa Dương Hy! Mấy trò nhỏ mọn đó của mày cất hết lại cho tao!”
“Mày còn không lăn ra đây, tao sẽ không cần mày nữa!”
Tiếng gọi của họ vang vọng trong thung lũng vắng lặng, nhưng không có bất kỳ hồi âm nào. Ba mẹ ơi, con cũng rất muốn ra ngoài… Nhưng con không làm được. Xin đừng vứt bỏ con…
Ba cúi đầu, lại nhìn thấy trục dây thả diều rơi trên mặt đất. Ông cau mày, mang theo một tia bực tức không tên, đá mạnh nó ra xa, lẩm bẩm oán trách:
“Chỉ biết chơi! Một chút cũng không khiến người ta yên tâm!”
Mẹ sức khỏe yếu nên ba để mẹ ở lại nghỉ chân, còn mình tiếp tục đi vòng quanh đồi. Bỗng ông khựng lại, hít hít mũi vài cái. Một mùi hôi thối mơ hồ, không thể diễn tả, theo gió từng cơn lượn lên từ dưới sườn đồi. Ông vô thức bịt mũi, vẻ mặt lộ rõ sự chán ghét, thấp giọng càu nhàu:
“Người trong thôn này đúng là vô ý thức, thứ gì chết cũng vứt xuống đồi, thối muốn chết!”
Ông đang phân vân có nên cố nhịn mùi hôi mà xuống dưới tìm thử không, ngay lúc đó, mẹ hét lên phía sau. Ba vội quay lại nhìn, lo lắng hỏi:
“Vi Vi, em sao thế?”
Giọng mẹ vang lên từ trên đồi, mang theo sự mất kiên nhẫn quen thuộc:
“Tìm được chưa?! Con nhỏ đó rốt cuộc trốn đâu ra giả chết vậy? Làm tôi bị kiến cắn đầy người!”
“Có phải chúng ta phải quỳ xuống van xin, nó mới chịu mò về không?!”
Ba nhìn sườn đồi dốc đứng, ngửi thấy mùi tanh hôi gay gắt, cuối cùng… vẫn rút lui. Ông quay sang mẹ, hơi chột dạ nói:
“Không thấy, anh tìm hết rồi, chắc nó không ở đây đâu.”
“Có khi trốn sang nhà bạn hay nhà họ hàng rồi, mình về gọi điện hỏi thử.”
Ông quay người, kéo mẹ đang còn càm ràm, nhanh chóng lên xe rời đi.
Thêm một ngày nữa trôi qua, tôi đã chết hơn một tuần rồi. Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, đến cả không khí cũng như đông cứng lại. Ba không đi làm, ông ngồi trên sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ, tay siết lấy điều khiển từ xa không buông. Trong nhóm phụ huynh, cô Vương gửi album kỷ niệm của lớp vừa hoàn thành. Mẹ cầm điện thoại lên, mở album, lật xem từng tấm hình một cách vô thức.
Cuối cùng, ngón tay bà dừng lại trên một bức ảnh. Là tấm ảnh hôm đó—sau khi mẹ ném tôi xuống ngoại ô—bà đã tiện tay chụp lại. Trong ảnh, tôi đang giơ cao con diều, trên mặt là nụ cười lấy lòng và cố làm mẹ vui. Sau vài giây im lặng, mẹ đột nhiên đập mạnh điện thoại xuống bàn:
“Con nhỏ chết tiệt này sao mà lòng dạ độc ác đến vậy?!”
“Rõ ràng là nó hại chết Duy Duy của tôi, mà còn bày trò mất tích?!”
“Nó muốn ép tôi nhảy lầu mới vừa lòng sao?!”
Ba định nói gì đó thì điện thoại đột nhiên đổ chuông. Ông cau mày cầm lên, thấy là một số lạ trong vùng, trong mắt bất chợt lóe lên một tia hy vọng. Ông nói với mẹ:
“Có khi là Hy Hy mượn điện thoại người khác gọi về!”
Mẹ hừ lạnh một tiếng:
“Vậy thì mau nghe đi! Để xem Hứa Dương Hy khóc lóc cầu xin ra sao!”
Ba vội vàng bấm nghe máy, đầu dây bên kia vang lên một giọng nam trung niên trầm ổn:
“Xin chào, đây có phải là phụ huynh của Hứa Dương Hy, ông Hứa Hạn không ạ?”
Ba lập tức đáp:
“Phải, là tôi đây!”
Bên kia xác nhận rồi tiếp tục:
“Chúng tôi là đội điều tra hình sự của Cục Công an thành phố. Chúng tôi vừa nhận được báo cáo từ người dân về việc phát hiện thi thể một bé gái ở vùng ngoại ô phía nam.”
“Qua kiểm tra sơ bộ và đối chiếu thông tin nhân thân, chúng tôi xác nhận người tử vong là con gái của ông—Hứa Dương Hy.”
