Hầu khóa trọng lâu

Trong Huyền Hầu Các, ánh nến lay động nhè nhẹ, sắc vàng ấm áp lan tỏa khắp rường cột, bao trùm lấy một bầu không khí tĩnh mịch khó lòng xua tan. Gió lùa qua song cửa, làm những chiếc chuông gió nơi mái hiên khẽ ngân lên. La Chiêu Ninh nhìn theo hướng Cố Lâm Xuyên rời đi, đầu ngón tay vẫn còn vương lại hơi ấm từ lòng bàn tay chàng. Nàng vô thức xoa nhẹ ấn ký chữ “Dung” màu hồng nhạt trên lòng bàn tay, cổ họng trào dâng cảm giác khô khốc quen thuộc — đó là nỗi đau âm ỉ đã theo nàng suốt hơn hai mươi năm, từ thế giới hiện đại cho đến nơi dị giới này, chưa từng nguôi ngoai. Ở cái thế giới hiện đại phồn hoa đô hội ấy, từ năm bảy tuổi, nàng đã trở thành một kẻ lữ hành câm lặng. Mùa hè năm ấy, người mẹ kế đi giày cao gót xông vào nhà, gương mặt vẫn còn lớp trang điểm chưa kịp tẩy sạch; đó chính là người đàn bà mà cha nàng đã giấu giếm bên ngoài bao năm nay. Tiếng cãi vã phá tan sự yên bình của buổi chiều, mẹ nàng che chở cho nàng lùi từng bước, nhưng rồi bị mẹ kế nhẫn tâm đẩy ngã xuống cầu thang. Nàng tận mắt chứng kiến mẹ lăn xuống những bậc thang, đầu đập vào góc tường, máu tươi nhuộm đỏ chiếc váy nhạt màu, từ đó về sau không bao giờ mở mắt được nữa. Cha nàng ngày càng lạnh nhạt, dồn hết sự thiên vị cho đứa con trai do mẹ kế sinh ra sau này, còn nàng chỉ như một cái bóng thừa thãi. Chính bà ngoại đã chìa tay kéo nàng ra khỏi vũng bùn, đưa nàng rời khỏi căn nhà ngột ngạt ấy để đến sống trong một căn viện nhỏ ở khu phố cũ. Bà ngoại chưa từng chê trách sự im lặng của nàng, luôn nắm lấy tay nàng, dạy nàng đọc sách viết chữ, dùng ánh mắt và cử chỉ để đối thoại. Mùi cháo thơm buổi sớm, ánh đèn đêm khuya, những dòng chú thích trên trang sách, bà ngoại dùng sự dịu dàng vụn vặt để chắp vá lại ánh sáng trong tuổi thơ xám xịt của nàng. Nàng vô cùng nỗ lực, dựa vào việc bà ngoại đi nhặt phế liệu và đồng lương hưu ít ỏi để học đến đại học, chỉ mong sớm tốt nghiệp kiếm tiền để bà được an hưởng tuổi già. Thế nhưng, số phận chưa từng dịu dàng với nàng. Ngay khi nhận được tháng lương thực tập đầu tiên, dự định mua cho bà chiếc áo khoác dày, thì bà ngoại lại bị chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối. Hóa trị, xạ trị vắt kiệt sức lực của bà, cũng rút cạn số tiền tiết kiệm ít ỏi của hai bà cháu. Nàng túc trực bên giường bệnh, nhìn bà ngày một gầy gò, mà ngay cả một câu “đừng sợ” cũng chẳng thể thốt nên lời. Nàng chỉ có thể nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, viết từng chữ lên lòng bàn tay, gửi gắm nỗi niềm không nỡ rời xa. Ngày bà mất, ngoài cửa sổ mưa phùn giăng lối, nàng quỳ trước linh cữu, nước mắt không tiếng động làm ướt đẫm vạt áo, thế giới lại một lần nữa trở nên hoang tàn. Sau khi lo liệu tang lễ cho bà, nàng trở về căn viện nhỏ trống trải, nằm trên giường, lật xem những trang rời rạc của cuốn “Hoàng Đình Kinh” ố vàng. Ngón tay nàng lướt qua những dòng cổ tự, lòng đầy tuyệt vọng, hận mình bất tài, hận số phận bất công. Đúng lúc đó, sấm sét ngoài cửa sổ bỗng vang lên, mưa như trút nước, một tia điện tím xuyên qua mái nhà, đánh trúng vào trang sách trong tay nàng. Cơn đau dữ dội ập đến, ý thức bị ánh sáng chói lòa nuốt chửng, nàng chỉ cảm thấy thân thể nhẹ bẫng, như bị cuốn vào vòng xoáy thời không. Khi tỉnh lại lần nữa, nàng đang nằm trước một vách đá, xung quanh mây mù bao phủ, cổ thụ chọc trời, tuyệt nhiên không phải thế giới hiện đại quen thuộc. Chính A Nguyễn đã tìm thấy nàng, cô tiểu sư muội mặc y phục màu nhạt với ánh mắt trong veo ấy đã đưa nàng về Huyền Hầu Tự. Đệ tử trong chùa thấy nàng ít nói, tuy có tò mò nhưng cũng không hề ngược đãi, trưởng lão Vân Khê Tử lại càng đặc biệt quan tâm đến nàng. Trong một lần trò chuyện, Vân Khê Tử nhìn ấn ký chữ “Dung” chưa hiện rõ hoàn toàn trên lòng bàn tay nàng, từng khẽ thở dài: “Mẹ con, đã đến thế giới này trước con một bước.” Cho đến tận lúc này, khi Vân Hư Tử cầm một cây linh thảo xanh biếc, chậm rãi tiến về phía nàng, nàng mới đột nhiên nhớ lại câu nói bị lãng quên ấy. Lá cỏ điểm xuyết những tia sáng vàng nhạt, dưới ánh nến tỏa ra vẻ bóng bẩy nhu hòa, khí tức ẩn hiện tương thông với ấn ký chữ “Dung” trên lòng bàn tay nàng, tựa như vốn dĩ là một thể. “Cây Dung Tâm Thảo này, tuyệt đối không phải linh thảo tầm thường.” Giọng Vân Hư Tử vang lên chậm rãi, trầm thấp kéo dài, ẩn chứa bí mật xuyên qua năm tháng. La Chiêu Ninh ngước mắt nhìn, ánh mắt khóa chặt trên lá cỏ, tim đập thình thịch khó hiểu, đầu ngón tay vô thức co lại. Từ nhỏ nàng đã đeo một chiếc Dung Tâm Châm, nhưng mãi không biết nguồn gốc của cây kim, càng chưa từng thấy cây linh thảo gốc này. “Nó là di vật của mẹ con, cũng là tín vật của Huyền Hầu Các.” Lời Vân Hư Tử như tiếng sét đánh ngang tai La Chiêu Ninh, chấn động khiến toàn thân nàng cứng đờ. Nàng bỗng ngẩng đầu, đáy mắt cuộn trào ánh nhìn khó tin, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh nào, chỉ có thể dùng ánh mắt truyền tải sự nghi vấn và bàng hoàng. “Mẹ của nàng? Bà ấy cũng từng là đệ tử Huyền Hầu Các sao?” Mộ Chiêu thấy vậy, khẽ hỏi thay nàng nỗi nghi hoặc trong lòng. Vân Hư Tử khẽ gật đầu, đầu ngón tay lướt qua những đường gân lá, động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào những ký ức dễ vỡ. “Mẹ con tên là La Ngưng, hơn mười năm trước từng là đệ tử xuất chúng nhất của Huyền Hầu Các, tinh thông Vân Khí Thuật và phù chú.” “Bà ấy tính tình ôn nhu nhưng kiên cường, đối đãi với mọi người khiêm nhường, trên dưới trong các không ai không kính trọng, chỉ là không biết vì sao đột nhiên lặng lẽ rời đi, chỉ để lại cây Dung Tâm Thảo này.” “Trước khi rời đi, bà ấy đã gửi gắm cây cỏ này cho ta, dặn đi dặn lại rằng khi con đến Huyền Hầu Các, nhất định phải tận tay trao lại cho con, còn nói rằng, con sẽ hiểu ý nghĩa của nó.” La Chiêu Ninh đứng một bên, lặng lẽ nắm chặt chiếc Dung Tâm Châm trong ngực, thân kim hơi nóng lên, hô ứng từ xa với cây linh thảo trong tay Vân Hư Tử. Hóa ra mối duyên giữa cỏ và kim không phải là ngẫu nhiên, mà là nước cờ mẹ nàng đã sớm đặt xuống. Hóa ra lời trưởng lão Vân Khê Tử không hề sai, mẹ thực sự đã đến thế giới này, thậm chí đã sớm trải sẵn đường cho nàng. Hốc mắt La Chiêu Ninh đỏ hoe, nước mắt chực trào, làm mờ đi tầm nhìn. Nàng nhớ đến người mẹ chết thảm ở thế giới hiện đại, nhớ đến sự không nỡ của bà ngoại trước lúc lâm chung, nhớ đến sự nhẫn nhịn câm lặng suốt hơn hai mươi năm của chính mình, cảm xúc trong lòng cuộn trào như thủy triều. Chẳng lẽ La Ngưng ở thế giới này chính là mẹ nàng ở hiện đại? Nhưng mẹ rõ ràng đã qua đời từ lâu, sao có thể xuyên không đến đây? Vô vàn nghi vấn xoay vần trong lòng, nhưng không ai có thể giải đáp, nàng chỉ đành để mặc nước mắt tuôn rơi, rơi xuống vạt áo, loang ra một vệt ẩm ướt. Vân Hư Tử nhẹ nhàng đặt cây Dung Tâm Thảo vào lòng bàn tay La Chiêu Ninh, động tác trang trọng như đang trao đi một nỗi niềm nặng trĩu. Lá cỏ vừa chạm vào ấn ký chữ “Dung” trên lòng bàn tay nàng, liền đột ngột tỏa ra ánh sáng vàng dịu nhẹ, hào quang bao trùm lấy cả bàn tay. Những đường vân vàng chậm rãi lưu chuyển trên lá cỏ, như có sự sống, dần dần hiện ra những dòng chữ rõ nét, đó là nét chữ dịu dàng của người phụ nữ, ẩn chứa nỗi luyến lưu không thể tan biến. “Ninh Ninh, mẹ vì muốn gặp con nên đã dẫn con đến đây.” Nhìn thấy câu đầu tiên, nước mắt La Chiêu Ninh không thể kìm nén được nữa, trào ra khỏi hốc mắt, chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống lá cỏ, làm loang ra những tia sáng vàng vụn vỡ. Là nét chữ của mẹ, giống hệt nét chữ trên tờ giấy nhắn mẹ viết thời trẻ mà nàng cất giữ trong cuốn album cũ ở hiện đại. “Con đừng sinh ‘sân’, mẹ không thể bảo vệ con tốt, dù là ở thế giới kia hay nơi này.” Dòng chữ tiếp tục hiện ra, mỗi nét bút đều mang theo sự hối hận và tự trách sâu sắc, đâm trúng vào góc mềm yếu nhất trong lòng nàng. Nàng chợt hiểu ra, năm đó mẹ không phải bỏ rơi nàng, mà là cũng xuyên không đến thế giới này, có lẽ là bất đắc dĩ, có lẽ là để tìm kiếm cơ hội đoàn tụ với nàng. “Năm đó mẹ vô tình đến đây, ngày đêm nhớ con nhưng không tìm được đường về, chỉ đành gửi gắm hy vọng vào Dung Tâm Thảo, mượn sức mạnh từ trang rời của ‘Hoàng Đình Kinh’ để dẫn con đến.” “Chữ ‘Dung’ trên lòng bàn tay con là ấn ký mẹ để lại năm xưa, để bảo vệ con bình an, cũng để hôm nay có thể gửi tin qua lá cỏ này.” “Con từ nhỏ đã chịu bao uất ức, cổ họng đau âm ỉ, mẹ đều biết cả, nhưng lực bất tòng tâm, chỉ có thể lặng lẽ cầu nguyện bên này.” “Nay con thay mẹ ‘dung’ hết mọi khổ nạn, thay mẹ sống thành dáng vẻ hướng dương, thật tốt.” Dòng chữ cuối cùng ngưng đọng, ánh sáng vàng dần dịu lại, La Chiêu Ninh ngắm nhìn những lời trên lá cỏ, thân thể không kìm được run rẩy. Nỗi nhớ nhung bao năm, sự uất ức nhẫn nhịn, nỗi khổ không người thấu hiểu, vào khoảnh khắc này đều trào dâng, nàng che mặt, khóc không thành tiếng. Hóa ra mẹ chưa từng quên nàng, hóa ra những năm tháng cô độc và đau khổ ấy, mẹ đều nhìn thấy hết, đau trong lòng. Hóa ra nàng xuyên không đến đây không phải ngẫu nhiên, mà là sự gửi gắm và mong chờ xuyên thời không của mẹ. Mộ Chiêu đứng bên cạnh không nói lời nào, chỉ khẽ vỗ lưng nàng, dùng sự im lặng để bầu bạn một cách tinh tế nhất. Vân Hư Tử đứng trước bậc thềm, nhìn La Chiêu Ninh đang khóc nức nở, đáy mắt đong đầy bi mẫn, khẽ thở dài rồi quay người lặng lẽ lui vào nội đường, để nàng một mình tiêu hóa mối duyên mẹ con xuyên thời không này. Không biết đã qua bao lâu, La Chiêu Ninh dần bình ổn cảm xúc, nước mắt ngừng rơi, chỉ còn lại vệt lệ chưa khô trên gò má. Nàng khẽ vuốt ve lá cỏ, cẩn thận như thể đang chạm vào hơi ấm của mẹ, nhựa cỏ ấm áp dính vào đầu ngón tay, lan tỏa hơi ấm nhè nhẹ, men theo ngón tay thấm sâu vào tận đáy lòng. Không xa, chiếc chuông gió treo bên ngoài bị gió lùa làm lay động, kêu leng keng. Ở hiện đại, mỗi khi chịu uất ức, nàng thường nắm chặt Dung Tâm Châm, tưởng tượng sự dịu dàng của bà ngoại để an ủi bản thân. Sau khi đến thế giới này, Bạch Vi đã tặng nàng chiếc chuông gió, nàng thường treo nó trong Huyền Hầu Các, mỗi khi chuông reo lại nhớ đến bà ngoại, nhớ những khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng ấm áp ấy. Lúc này, nhìn cây Dung Tâm Thảo trong tay, cảm nhận hơi ấm từ lá cỏ truyền đến, nàng vô thức đưa tay, nhẹ nhàng bôi nhựa cỏ trên đầu ngón tay lên chuông gió. Nhựa cỏ chậm rãi thấm vào gỗ, tiếng chuông vốn trong trẻo bỗng thay đổi âm điệu, trút bỏ sự đơn bạc thường ngày, hóa thành một khúc hát ru nhẹ nhàng kéo dài. Giai điệu quen thuộc đến mức khắc sâu vào xương tủy, đó là khúc hát mẹ thường khẽ ngân nga bên gối nàng mỗi đêm trước khi nàng lên bảy. Khi ấy nàng chưa bị mất tiếng, mẹ ôm nàng, khẽ vỗ lưng nàng, ngân nga khúc hát ru, giọng nói dịu dàng mang theo hương cỏ cây thoang thoảng. Sau này mẹ qua đời, nàng không bao giờ được nghe lại khúc nhạc này nữa, cứ ngỡ đã bị năm tháng lãng quên, không ngờ lại được gặp lại ở dị giới này theo cách như vậy. La Chiêu Ninh dừng lại lắng nghe, nước mắt lại trào dâng, làm mờ tầm nhìn. Hình bóng mẹ mờ ảo trong ký ức dần chồng lấp với dòng chữ trên lá cỏ, hòa quyện với giai điệu chuông gió, trở nên rõ nét và ấm áp. Nàng như được trở về buổi chiều ấm áp năm nào, mẹ ôm nàng, ngân nga khúc hát ru, ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi lên người hai mẹ con, năm tháng tĩnh lặng, bình yên vô sự. Chuông gió vẫn khẽ ngân, khúc hát ru quấn quýt chảy trôi trong Huyền Hầu Các, lan qua rường cột, qua song cửa, qua mọi vết thương trong lòng nàng. Nàng đưa tay khẽ chạm vào chiếc chuông đang đung đưa, đầu ngón tay truyền đến sự rung động nhỏ bé, hô ứng với ánh vàng của Dung Tâm Thảo, ấm áp vô cùng. Nàng chợt hiểu ra, mẹ chưa bao giờ thực sự rời xa. Ở hiện đại, mẹ dùng sinh mệnh bảo vệ nàng một đoạn đường; ở dị giới, mẹ dùng Dung Tâm Thảo dẫn lối nàng đoàn tụ, dùng khúc hát ru an ủi nỗi nhớ nhung bao năm qua. Cây cỏ này, tiếng chuông này, nỗi niềm gửi gắm xuyên thời không này, đều là món quà quý giá nhất mẹ để lại cho nàng. “Mẹ, con biết rồi.” Nàng lẩm bẩm, dù không phát ra tiếng, nhưng trong lòng lại đang thổ lộ rõ ràng, giọng nghẹn ngào nhưng cũng ẩn chứa sự nhẹ nhõm. Nàng sẽ thay mẹ “dung” hết mọi khổ nạn đã qua, sẽ mang theo kỳ vọng của mẹ mà sống thật tốt. Nàng sẽ điều tra rõ trải nghiệm của mẹ ở thế giới này, điều tra xem mẹ liệu còn trên nhân thế hay không, liệu có phải cũng đang ở một góc nào đó chờ ngày đoàn tụ với nàng. Nàng sẽ trân trọng những người bên cạnh, trân trọng lời hứa của Cố Lâm Xuyên, trân trọng sự bầu bạn của A Nguyễn và Mộ Chiêu, không để bản thân sống trong bóng tối quá khứ nữa. Ánh nến vẫn lay động, ánh vàng ấm áp kéo dài cái bóng của nàng, in trên tường, cô đơn nhưng không còn lạc lõng. Ánh vàng của Dung Tâm Thảo dần nhạt đi, nhưng những dòng chữ trên lá cỏ đã in sâu vào lòng nàng, không bao giờ phai nhạt. Nàng cẩn thận cất Dung Tâm Thảo, giấu trong người như trân trọng tình yêu và nỗi niềm của mẹ. Mộ Chiêu nhìn nàng, đáy mắt đong đầy xót xa và khâm phục, khẽ nói: “Cô La, dù tương lai thế nào, tôi cũng sẽ ở bên cô, điều tra rõ mọi sự thật.” La Chiêu Ninh ngẩng đầu, gật đầu với Mộ Chiêu, đáy mắt dâng lên tia sáng dịu dàng, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhạt. Sự ấm áp của Huyền Hầu Các bao bọc lấy nàng, chữa lành những vết thương suốt nhiều năm qua. Mà lúc này trong Thập Nhị Trọng Lâu, Cố Lâm Xuyên đang dốc chút linh lực cuối cùng để quần thảo với Quỷ Diện, sự nguy hiểm của Trì Kính Đài tầng ba vẫn đang ẩn nấp trong bóng tối. Bí mật của Dung Tâm Thảo mới chỉ hé lộ phần nổi của tảng băng chìm. Quá khứ của mẹ, sự thật về việc xuyên không, âm mưu của Thập Nhị Trọng Lâu, vô số câu đố đan xen vào nhau, đợi nàng và Cố Lâm Xuyên cùng giải mã. Nàng đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, mây mù dần tan, ánh trăng xuyên qua song cửa rọi vào, soi sáng hướng đi phía trước. Nàng đợi Cố Lâm Xuyên bình an trở về, đợi cùng chàng khám phá mọi bí mật, đợi ngày thực sự được đoàn tụ với mẹ. Chuông gió vẫn khẽ ngân, khúc hát ru dịu dàng kéo dài, cùng với ánh đèn Huyền Hầu Các, canh giữ nỗi niềm gửi gắm xuyên thời không này, cũng canh giữ một lời hẹn ước chưa hoàn thành. Còn Cố Lâm Xuyên ở xa tít tắp nơi Thập Nhị Trọng Lâu, dường như cảm nhận được tâm ý của nàng, ấn vàng giữa chân mày khẽ sáng lên, bàn tay cầm kiếm càng thêm kiên định, dù linh lực có cạn kiệt cũng tuyệt đối không dễ dàng gục ngã. Chàng đã hứa với nàng sẽ bình an trở về, lời hứa này vượt qua núi cao biển rộng, xuyên qua hiểm nguy, cuối cùng sẽ thực hiện được. Sự ấm áp của Huyền Hầu Các và cái lạnh của Thập Nhị Trọng Lâu đối xứng từ xa, hai nỗi niềm gửi gắm, hai nơi kiên thủ, đan xen trong năm tháng, viết nên một chương khúc thâm tình vượt qua thời không và sinh tử.