Ba ngày sau khi từ nước ngoài trở về, tôi mới kéo vali về căn nhà chung của tôi và Bùi Tự.
Trời cuối thu âm u, mây thấp như sà xuống mái nhà. Tôi đứng trước cửa, chìa khóa xoay một vòng, tiếng “tách” khô khốc vang lên giữa hành lang yên ắng. Cánh cửa mở ra, một luồng khí lạnh lẽo và sạch quá mức phả vào mặt tôi. Nhà đã được dọn. Sàn gỗ không hề có dấu chân, mặt kính bàn trà bóng đến mức phản chiếu được đường viền mí mắt tôi. Nhưng cái “có người sống” thì không dọn được. Thứ đó giống mùi của một ngọn đèn đã tắt lâu ngày, giống âm thanh của một căn phòng từng có tiếng cười rồi bỗng biến mất. Càng sạch, càng trống.
Tôi kéo vali vào, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng ro ro, nghe như một thứ lạc lõng. Tôi đứng khựng lại trước chiếc kệ giày. Trên đó vẫn còn đôi giày da của Bùi Tự đặt ngay ngắn, mũi giày hướng ra ngoài như sẵn sàng bước đi. Nhưng bụi mỏng phủ trên quai, mỏng như một lớp phấn, chứng tỏ nó đã lâu không được chạm tới.
Tôi không vội tắm rửa hay thay đồ. Tôi xách túi đi thẳng tới chỗ đặt màn hình camera, mở ứng dụng lên, tay lướt qua lịch lưu trữ. Camera chỉ lưu được một tháng gần nhất. Tôi nín thở, bấm xem từng đoạn.
Ngày 1. Không có người.
Ngày 3. Chỉ có ánh nắng xiên qua rèm, bụi bay lấp lánh như mạt vàng.
Ngày 7. Có tiếng gió đập vào cửa sổ, rèm phập phồng, nhưng căn phòng vẫn rỗng.
Tôi kéo thanh thời gian qua ngày 10, 15, 20… Mọi khung hình đều giống nhau sự tĩnh lặng cố chấp. Trong suốt một tháng, Bùi Tự chưa về lần nào.
Tôi nhìn màn hình đến mức mắt nhòe, rồi bật cười một tiếng rất nhẹ. Cười xong, tôi thấy cổ họng khô rát như vừa nuốt phải tro.
Tôi tự nhủ thế cũng tốt. Ít nhất, tôi sẽ không phải đối mặt ngay lập tức. Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho cuộc nói chuyện “chấm dứt” ấy từ khi còn ở nước ngoài, chuẩn bị như chuẩn bị cho một ca phẫu thuật biết sẽ đau, biết phải làm, biết không thể trì hoãn. Chỉ là về đến đây, nhìn căn nhà sạch bóng mà lạnh ngắt, tôi lại cảm thấy mình như kẻ bị bỏ lại trong một vở kịch đã hạ màn.
Đêm hôm đó, tôi không ngủ ngay. Tôi mở nhạc trong phòng ngủ chính, cố tình chọn một bài ồn ào, lời ca lặp đi lặp lại như một ngọn lửa bị nhốt trong lồng kính.
“Tim đang đập là tình yêu lửa,
anh cười, người điên cuồng là tôi…”
Nhạc quá lớn, đập vào màng nhĩ như từng nhát gõ. Tôi nằm nghiêng trên giường, chăn kéo đến ngang eo, điện thoại đặt trước mặt, tay bấm game như một thói quen để tự ru mình. Tôi không bật đèn lớn, chỉ để đèn ngủ vàng nhạt. Căn phòng có mùi vải giặt xong và mùi gỗ tủ, cộng thêm chút hương nước hoa tôi dùng lúc ra sân bay vẫn còn vương trên cổ áo.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ bình yên như thế tới sáng.
Nhưng rồi, nhạc đột nhiên tắt phụt.
Khoảnh khắc âm thanh biến mất, không gian như bị hút chân không. Tôi giật mình, trong đầu vụt qua một ý nghĩ ngu ngốc có ma.
Tôi ngẩng lên.
Ở cuối giường, có một người đàn ông đứng đó.
Bùi Tự.
Anh đeo kính gọng bạc, ánh đèn ngủ phản lên tròng kính khiến đôi mắt anh trông như bị che bởi một lớp sương mỏng. Áo sơ mi trắng, cổ áo hơi mở, vest khoác hờ trên vai. Dáng anh vẫn nhã nhặn, từng đường nét đều sạch sẽ, nhưng lại có một thứ “bất chính” rất khó gọi tên giống như anh thuộc về một thế giới có luật lệ riêng, nơi cảm xúc bị đóng gói bằng lý trí, nơi dịu dàng cũng có thể là một dạng né tránh.
Tôi không biết anh đã đứng đó bao lâu. Có thể chỉ vài giây. Cũng có thể từ lúc tôi đang say sưa bấm màn hình, anh đã lặng lẽ nhìn tôi, như nhìn một đoạn phim câm.
Tôi nhìn anh một cái, rồi cúi xuống tiếp tục game, giọng bình thản như thể gặp anh ở văn phòng.
“Về rồi à. Được ba ngày rồi.”
Bùi Tự không nói. Anh đứng yên, tay bỏ trong túi quần. Cả căn phòng chỉ còn tiếng click click của tôi chạm màn hình. Tôi cố để mình bình tĩnh, nhưng tim lại đập lệch nhịp. Cái sự có mặt của anh làm không khí đổi vị, giống như ai đó vừa đặt một cốc trà nóng vào căn phòng lạnh, hơi nước bốc lên mờ mịt, khiến người ta vừa muốn lại gần vừa sợ bỏng.
Đến khi tôi chơi xong ván, anh vẫn đứng đó. Tôi nhíu mày, cuối cùng bỏ điện thoại xuống.
Bùi Tự lên tiếng, giọng anh trầm và đều, như đang đọc một thông báo công việc.
“Dạo này anh bận quá. Lần sau… anh nhất định sẽ cùng em đi nước ngoài xem triển lãm.”
Anh nói “lần sau” như nói về một cuộc họp có thể dời lịch. Còn tôi nghe hai chữ đó mà trong lòng trống rỗng. Tôi cười nhẹ, kéo khóe môi lên cho đúng phép lịch sự.
“Không cần đâu. Em chơi với mấy bạn vui.”
Tôi nói thật. Ở nước ngoài, tôi đã đi triển lãm, đã trượt tuyết, đã nhảy bungee. Tôi đã thấy trời tuyết trắng đến lóa mắt, thấy mặt hồ xanh thẳm như bị đóng băng trong thời gian, thấy mình lao xuống không trung rồi bật lên, tim đập như muốn thoát khỏi lồng ngực. Tôi đã sống một kiểu sống không có anh, và phát hiện mình vẫn sống được.
Bùi Tự không phản ứng gì. Anh đi vào phòng tắm, tiếng nước chảy rì rầm. Tôi nằm lại, nhìn lên trần nhà, trần trắng phẳng, không có vết nứt, như một trang giấy chưa viết. Nhưng trong đầu tôi, chữ đã viết kín từ lâu những lần chờ đợi, những lần thất vọng, những lần tự lừa mình.
Khi anh tắm xong, bước ra, tóc còn ẩm, mùi sữa tắm quen thuộc lan trong phòng. Anh nằm xuống bên cạnh tôi. Theo phản xạ, tôi co người lại một chút, rồi lại vô thức quay về phía anh. Bàn tay anh chạm vào tay tôi, da anh ấm, ấm đến mức tôi bỗng thấy sống mũi cay.
Có lẽ tôi vẫn còn yêu anh.
Cái “còn yêu” đó không giống một ngọn lửa bùng, mà giống than hồng dưới tro chỉ cần một cơn gió, nó lại đỏ lên, làm người ta đau mà không kêu được. Nước mắt tôi thấm ướt gối. Tôi cắn môi, cố không khóc thành tiếng. Tôi từng nghĩ chỉ cần ở bên Bùi Tự là đủ. Nhưng lòng người tham lam, tôi muốn Bùi Tự yêu tôi. Muốn anh nhìn tôi như nhìn một lựa chọn duy nhất, không phải một phương án “được thì thử”.
Trong mắt người ngoài, Bùi Tự là bạn trai hoàn hảo lịch sự, điềm đạm, không vướng scandal, sự nghiệp lên như diều. Nhưng cái ngày tôi nhận ra giữa tôi và anh có một khoảng cách không thể vượt qua, mọi thứ “hoàn hảo” ấy biến thành một lớp kính dày nhìn thấy nhau, chạm không được.
Công ty Bùi Tự đang điều hành là do anh cùng một người bạn đại học gây dựng. Khi người bạn đó chuẩn bị kết hôn, thiệp mời được gửi đến nhà. Tôi cầm thiệp, giấy dày, chữ in nổi, mực đen ánh lên dưới đèn. Tôi tự nhiên nghĩ đương nhiên Bùi Tự sẽ đưa tôi đi.
Tôi chuẩn bị quà cưới trước. Tôi đặt lịch làm tóc cho ngày đó, chọn một bộ váy vừa thanh lịch vừa không lấn át cô dâu màu xanh đậm, vải rũ, cổ vuông, tay áo hơi phồng. Tôi đứng trước gương, tự nhủ mình sẽ đứng cạnh anh, sẽ mỉm cười đúng lúc, sẽ giới thiệu bản thân đúng mực. Tôi sẽ bước vào vòng giao tiếp của anh như một người “được thừa nhận”.
Nhưng từ mong đợi âm thầm đến thất vọng tột cùng, tôi chỉ nhận được một bài đăng trên mạng xã hội của người quen chung. Bức ảnh chụp tập thể đám cưới, mọi người cười rạng rỡ, bóng đèn vàng treo như sao rơi. Tôi phóng to một chút, rồi nhếch môi cười.
Hóa ra Bùi Tự là phù rể.
Bên cạnh anh là một cô phù dâu, mắt ngước lên, long lanh như đang giữ một bí mật. Cái ánh nhìn đó khiến tôi bỗng lạnh sống lưng. Tôi bấm vào bài đăng lần nữa thì phát hiện tôi đã bị chặn, không thể nhìn nữa.
Tôi không làm một người phụ nữ u sầu ở nhà khóc lóc, không hỏi anh những câu kiểu “Tại sao anh không đưa em đi?” Tôi bình tĩnh. Bình tĩnh như một cái cốc thủy tinh bị nứt bề mặt vẫn trong, nhưng chỉ cần chạm nhẹ, nó sẽ vỡ.
Khi Bùi Tự về nhà hôm đó, tôi vẫn đang xem máy tính bảng, ánh màn hình hắt lên mặt tôi xanh nhợt. Tôi nhẹ nhàng nói như hỏi thời tiết
“Anh về rồi à?”
Bùi Tự đi ngang phòng khách. Tôi chỉ vào hộp quà đã đóng gói trên bàn trà.
“Đây là bộ sức em tặng cô dâu. Anh nhớ mang qua cho bạn anh giúp em nhé.”
Bùi Tự đáp rất ngắn
“Ừ.”
Chỉ một tiếng. Nhẹ như rơi một chiếc lá xuống nước, không tạo nổi gợn.
Chuyện đó khoét một vết lớn trong lòng tôi. Và cái ngày vết thương mưng mủ, trùng hợp thay, lại là Lễ Tình Nhân.
Hôm đó tôi đến công ty anh, định mời anh đi ăn trưa. Tôi mặc áo khoác màu be, bên trong là váy đen đơn giản, tóc buộc thấp. Tôi nghĩ hôm nay dù anh có bận, cũng nên dành cho tôi một bữa ăn. Không cần hoa, không cần quà, chỉ cần ngồi đối diện nhau như một đôi bình thường.
Nhưng khi tôi đi qua quầy lễ tân, cô nhân viên gọi tôi lại, giọng lịch sự khuôn mẫu
“Chào cô, xin hỏi cô tìm ai ạ? Cô đã có hẹn trước chưa?”
Tôi vừa định trả lời thì mắt cô ấy bỗng sáng lên, nụ cười trở nên ngọt và rõ ràng không còn là nụ cười công việc.
“Bùi… chiều!”
Hai chữ “Bùi… chiều” khiến trong đầu tôi vụt qua bức ảnh đám cưới. Tôi nhìn kỹ cô lễ tân. Mặt trái xoan, môi tô màu hồng đào, tóc xoăn nhẹ. Đúng rồi. Cô ta chính là phù dâu hôm đó.
Tôi bước lên một bước. Thư ký Trương đứng cạnh Bùi Tự tự giác lùi lại, như hiểu tôi muốn nói trực tiếp.
Tôi nhìn thẳng vào Bùi Tự, nhưng câu hỏi lại hướng về lễ tân, giọng tôi mềm mà sắc
“Tôi tìm Bùi tổng các cô. Cần hẹn à?”
Thư ký Trương lập tức cười, giọng vội như cứu hỏa
“Không đâu, cô Lương! Cô tất nhiên không cần hẹn. Tôi sẽ lên đón cô.”
Anh ta nói xong còn cúi đầu một chút, như sợ tôi giận. Bùi Tự nhíu mày nhìn tôi
“Sao không gọi điện trước?”
Tôi nhìn anh, đáp
“Báo trước thì sao còn bất ngờ?”
Tôi biết, với Bùi Tự, bất ngờ thường đồng nghĩa phiền phức.
Chúng tôi bước vào thang máy. Cửa vừa định khép lại thì cô lễ tân ôm một chồng tài liệu chạy tới, thở hổn hển. Thư ký Trương theo phản xạ bấm nút “chờ”.
Cô ta bước vào, đứng gần Bùi Tự. Tôi thấy rõ sắc mặt thư ký Trương tái đi, vẻ khó xử hiện rõ, như muốn biến mất khỏi cái hộp kim loại này.
Lễ tân nói nhanh
“Xin lỗi nhé, đây là tài liệu Tổng giám đốc cần ngay bây giờ.”
Bùi Tự gật đầu, không nói gì.
Cô lễ tân nhìn lên tai phải của anh, nơi máy trợ thính nhỏ xíu ôm vành tai.
“Anh chỉ đeo cái này là có thể nghe được à?”
Cô ta nói xong như mới nhận ra mình lỡ lời, vội vàng che miệng
“Ơ… xin lỗi em…”
Tôi nhìn cô ta, rồi nhìn Bùi Tự. Tôi không chờ anh trả lời. Tôi đưa tay, rút máy trợ thính khỏi tai anh.
Động tác của tôi nhẹ, nhưng dứt khoát.
Bùi Tự quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh đi một chút. Tôi trừng anh, như thể muốn hỏi anh để cô ta thân mật đến mức dám hỏi như vậy?
Bùi Tự quay sang lễ tân, giọng bình thản nhưng sắc như dao mỏng cắt qua không khí
“Nếu không lễ phép thì đừng nói chuyện.”
Câu đó không lớn, nhưng lực sát thương như một cái tát. Lễ tân sợ đến mức mắt đỏ hoe, cúi đầu chặt hơn ôm tài liệu. Thang máy lên, tiếng động cơ ù ù, như tiếng sóng ngầm.
Khi đến tầng của lễ tân, cô ta bước ra, gần như chạy. Cửa vừa đóng lại, thư ký Trương vội nói, giọng nhỏ
“Xin lỗi cô Lương… cô vừa rồi là em vợ của Tổng giám Hồ, đến thực tập nên chưa hiểu phép tắc.”
Tôi không đáp. Tôi chỉ thấy trong lòng mình lạnh một mảng. “Em vợ”, “thực tập”, “chưa hiểu phép tắc”… Tất cả đều như một cái cớ được chuẩn bị sẵn.
Tầng trên cùng đến. Cửa thang máy mở ra, Bùi Tự định bước ra. Tôi đứng yên trong thang, không bước theo. Tôi nói với anh, giọng nhẹ như thả một sợi tóc
“Xin lỗi, em quên còn có hẹn với người khác.”
Ý tôi là tôi không ăn trưa với anh nữa.
Thư ký Trương hé miệng định nói gì đó cứu vãn. Nhưng Bùi Tự chỉ đứng lại một nhịp, rồi nói
“Xong thì gọi cho anh.”
Anh và thư ký Trương bước ra. Cửa thang máy khép lại. Thang bắt đầu đi xuống. Qua lớp kính, ánh mắt tôi và Bùi Tự chạm nhau, rồi chìm vào bóng tối tầng dưới.
Tôi không biết sau khi tôi rời đi, Bùi Tự và thư ký Trương đã nói gì. Có lẽ chỉ là công việc. Có lẽ là một câu mệt mỏi “Đừng để cô ấy biết.” Tôi không biết. Nhưng tôi biết lòng tôi đã bắt đầu mỏi.
Một năm sau, một người bạn cấp ba mà cả tôi và Bùi Tự đều quen lại kết hôn, mời tôi tham dự. Hôm đó Bùi Tự có cuộc họp, nhưng trước sự năn nỉ của tôi, anh vẫn đi cùng.
Tiệc cưới rực rỡ, hoa trắng dày như tuyết, nến lung linh như đom đóm. Khi cô dâu mặc váy cưới tiến về phía chú rể, tôi đột nhiên nhói lên. Hóa ra lễ cưới là như vậy người ta đi về phía nhau, bước chân chắc chắn, ánh mắt không né tránh.
Khi cha xứ nói câu “Có thể hôn nhau”, tôi quay sang nhìn Bùi Tự. Anh cũng đang nhìn tôi.
Ánh mắt anh lúc ấy rất khó hiểu. Không phải không dịu dàng. Nhưng giống như một người đứng ngoài cửa sổ nhìn vào căn phòng có ánh lửa muốn bước vào mà không dám, sợ mình làm bẩn thứ ấm áp đó.
Sau tiệc cưới, tôi im lặng suốt đoạn đường về. Xe lăn trên đường nhựa ướt, đèn đường kéo thành vệt dài. Điện thoại rung lên, là bố tôi nhắn Cuối tuần này về nhà ăn cơm nhé. Và tiện thể mời Bùi Tự.
Tôi xoay điện thoại lại, giả vờ không để ý, hỏi anh
“Cuối tuần anh rảnh không?”
Bùi Tự nhìn đường, qua gương chiếu hậu, ánh mắt anh lạnh
“Có chuyện gì?”
“Bố em… mời anh ăn cơm.”
Nửa khuôn mặt anh như cứng lại. Im vài giây, anh nói
“Cuối tuần này anh đi công tác.”
Tôi hỏi tiếp, giọng tôi đã bắt đầu có gai
“Cuối tuần sau thì sao? Cuối tuần sau nữa?”
Bùi Tự không trả lời ngay. Xe đi vào hầm gửi xe, ánh đèn trên trần hầm chớp tắt từng đoạn, sáng rồi tối như một nhịp tim mệt mỏi. Trong bóng tối, tôi nghe giọng mình như bị đẩy ra khỏi miệng bằng một cơn bão
“Bùi Tự, anh ghét em hay ghét bố em? Mỗi lần bố mời, anh đều có lý do để không đến. Bố đã làm gì khiến anh chịu không nổi à?”
Bùi Tự đưa tay kéo tôi lại, như sợ tôi lao vào vô lăng. Cuối cùng anh mở miệng, nhưng chỉ nói bốn chữ, lạnh đến tê
“Chúng ta không hợp.”
Sự lờ đi ấy làm tôi phát điên. Tôi nói bừa, nhưng bừa mà thật
“Bùi Tự, anh là vong ơn à! Bố em đối xử với anh tốt vậy!”
Chiếc xe đột ngột phanh gấp. Tôi bị dây an toàn kéo mạnh, ngực đau thót. Bùi Tự nghiêng người, một tay giữ cằm tôi. Ánh mắt anh lúc đó, tôi tưởng mình thấy căm ghét.
Anh nói, từng chữ rơi như đá
“Đúng vậy. Tôi chỉ là một đứa học sinh nghèo được gia đình em tài trợ mà thôi.”
Tôi sững, rồi phản bác
“Bùi Tự, chuyện giữa tôi và anh sao anh cứ phải nhắc mãi anh nghèo? Tôi có khinh thường anh đâu.”
Bùi Tự buông tôi ra chậm rãi. Giọng anh khàn
“Nhưng là vậy.”
Anh giơ tay tháo máy trợ thính trên tai phải ra, đặt vào lòng bàn tay, như đặt một bằng chứng.
“Tôi còn là kẻ khiếm khuyết.”
Tôi chưa kịp hiểu. Tôi chỉ thấy tim mình nhói như bị ai bóp. Nhưng anh không cho tôi thời gian. Anh quay lại nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, giọng trống rỗng
“Tôi đã nói từ đầu rồi. Chúng ta không hợp.”
Trong ký ức tôi, ngày đầu ở bên nhau, Bùi Tự từng hỏi
“Ngay cả khi anh yêu em… em vẫn muốn ở bên anh sao?”
Lần đầu tiên anh nói một câu như vậy. Tôi sững sờ, rồi gật đầu lia lịa như trẻ con. Anh nói
“Được. Vậy thử xem sao.”
Và tôi ngốc nghếch tin rằng thử rồi sẽ thành thật.
Nhưng mặt trăng không bao giờ ở mãi bên một người. Nó tròn rồi khuyết, sáng rồi tối, đẹp rồi lạnh.
Sau lần cãi nhau đó, tôi không báo trước. Tôi bay đến London xem triển lãm. Ba tháng trời, tôi không hề chủ động liên lạc với Bùi Tự. Ngược lại, anh lại rất khác thường thỉnh thoảng nửa đêm gửi tin nhắn.
“Trời mưa, ngoài đường mang ô.”
“Đừng ăn cay.”
“Đến nơi nhắn anh.”
Những câu chữ ngắn, gọn, không hề có “nhớ”, không hề có “yêu”, nhưng như những sợi dây mảnh cố níu tôi lại. Tôi đọc rồi tắt, tắt rồi lại đọc. Ở nước ngoài, tôi trượt tuyết, nhảy bungee, uống rượu nóng trong quán nhỏ, nhìn tuyết rơi ngoài cửa kính. Tôi cố sống thật đầy để quên. Nhưng càng sống, tôi càng thấy rõ cái “hoàng tử công chúa hạnh phúc mãi mãi” chỉ là truyện cổ tích. Nếu điều đó thực sự xảy ra, liệu tôi có quên được tất cả nỗi đau trước khi có kết đẹp không?
Trước khi về nước, tôi nhắn cho Bùi Tự
“Khi về nước, em có chuyện muốn nói với anh.”
Tin nhắn đó, anh không trả lời. Nhưng khoảnh khắc tôi nhảy xuống từ ngọn tuyết ở Áo, gió quất vào mặt, tim tôi đập như trống trận, tôi bỗng hiểu tôi không muốn níu anh nữa.
Ngày thứ ba sau khi về nước, tôi mới về căn nhà chung. Camera cho thấy anh đã một tháng không về. Nhưng nửa đêm, anh lại về. Anh nói “lần tới sẽ cùng em đi chơi”. Tôi hiểu đó là cách anh lặng lẽ giảng hòa. Tôi đáp khách sáo
“Không đâu. Em đi chơi với cô bạn rất rồi.”
Đêm đó, trong mơ màng, tôi cảm nhận bàn tay anh bao lấy tay tôi. Da anh ấm, cẩn thận như sợ làm tôi vỡ. Có lẽ ngay cả người lạnh như Bùi Tự, cũng cảm thấy tôi sắp rời đi.
Sáng hôm sau, tôi ngủ đến trưa. Dậy, tôi bắt đầu thu xếp hành lý. Tôi mang theo một chiếc vali từ nhà bố tôi, loại vali cứng, kéo lên phát tiếng “rắc” như bẻ một cái khóa.
Tôi dọn đến tủ đầu giường. Khi mở ngăn kéo ra, tôi thấy một chiếc hộp nhung mà tôi chưa từng thấy. Tim tôi thắt lại, vừa sợ vừa tò mò. Tôi đưa tay lấy.
Trong hộp là một chiếc nhẫn.
Món quà tôi từng mơ tưởng Bùi Tự sẽ tặng. Ánh hoàng hôn xuyên qua rèm mỏng, chiếu vào mặt nhẫn, khiến viên đá lóe lên như giọt nước bị bắt giữ trong thời gian. Mặt trong nhẫn khắc chữ “Apple.”
Trong hộp còn có một mẩu giấy “You are the apple of my eye.”
Em là người quý giá nhất của anh.
Ngày ghi trên mẩu giấy là Lễ Tình Nhân hai năm trước.
Tôi đứng chết lặng. Hóa ra anh đã mua nhẫn từ lâu. Hóa ra anh không phải không biết “tặng quà”, chỉ là anh không trao. Anh giữ nó như giữ một bí mật, vừa muốn cho tôi vừa muốn chứng minh mình không cần cho.
Ánh nắng chiều trên sàn bỗng dài ra, rồi một bóng người che lên. Tôi quay lại.
Bùi Tự đứng ở cửa, áo sơ mi xám, tay còn cầm cốc nước, vẻ mặt anh như người vừa bị bắt tại trận.
Tôi cầm nhẫn, bước tới trước mặt anh. Tôi cố kiềm chế không để nước mắt trào ra, nhưng cổ tôi căng đến nổi gân. Tôi lắc chiếc nhẫn trước mắt anh
“Vậy là sao? Đây là cái anh gọi là… ‘Chúng ta không hợp nhau’?”
Bùi Tự nhìn tờ giấy rơi xuống sàn, cúi nhặt lên. Tôi giơ tay hất nó đi lần nữa.
“Nói đi chứ! Anh nói đi, Bùi Tự!”
Anh luôn có thể khơi cảm xúc tôi chỉ bằng một ánh nhìn. Nhưng rõ ràng lúc đầu, chúng tôi không phải lúc nào cũng mâu thuẫn như thế này.
Tôi nhớ về thời cấp ba.
Bùi Tự là học sinh nghèo của lớp Chân Châu, ngôi trường mà học bổng do tập đoàn Lương Thị tài trợ. Và Bùi Tự đặc biệt ở chỗ anh khiếm thính. Học sinh khiếm thính, học sinh giỏi nhất. Những từ đó khiến truyền thông kéo đến, vừa để tô điểm cho trường, vừa để tô điểm cho lòng tốt của nhà tài trợ.
Lần đầu gặp nhau, phóng viên chen chúc. Tôi mặc đồng phục, đứng gần đó, bị ép sát vào tường. Một phóng viên mắt tinh phát hiện tôi, la lên
“Bạn Bùi Tự và bạn học Lương Vũ cùng khóa, bạn chính là con gái nhà tài trợ. Liệu cuộc sống thường ngày hai người có gây ra ngại ngùng nào không?”
Tôi chưa kịp phản ứng. Bùi Tự quay lại, cười nhẹ, rồi kéo tôi ra khỏi đám đông như kéo một người lạc đường.
“Lương Vũ rất tốt, luôn hòa nhã và thiện ý với các bạn học.”
Giọng anh lúc đó không lạnh như bây giờ. Nó có độ mềm, như gió lùa qua lá.
Kết thúc buổi phỏng vấn, trên đường về tòa nhà lớp học, tôi đi phía sau. Tôi thấy trên tai anh có thứ gì đó lạ, bèn tò mò hỏi với theo
“Chỉ đeo cái này là có thể nghe được à?”
Anh quay lại. Lúc đó tôi mới nhận ra câu hỏi vô lễ. Nhưng anh không giận. Anh đáp, nửa như cười nửa như không
“Tôi có cách khác để nghe.”
Câu trả lời mơ hồ ấy chạm vào tim tôi. Tôi bắt đầu muốn kết thân với anh. Tôi lấy cớ nhờ anh dạy học, ngày nào cũng đến lớp anh. Thậm chí có hôm tôi không có tiết vẫn ngồi nghe, giả vờ chăm chỉ.
Một buổi luyện tập hội thoại tiếng Anh, Bùi Tự nói trái cây anh thích nhất là apple. Giáng Sinh năm đó, ngăn bàn tất cả bạn trong lớp anh đều có một quả táo đỏ. Cả lớp biết đến “Lương Vũ thích Bùi Tự” theo cách ồn ào nhất.
Chỉ có Bùi Tự biết phần của anh khác anh nhận được tấm thiệp độc nhất vô nhị. Trên thiệp viết “You are the apple of my eye.”
Dù anh không đáp lại, tôi vẫn cảm nhận lớp vỏ cứng của anh mềm đi một chút.
Có lần sau giờ học, tôi ép anh đi uống trà sữa. Ngồi đối diện nhau, tôi ấp úng mãi. Anh nhìn tôi đến mức thở dài
“Nói đi. Làm sao?”
Tôi cười đắc ý, khuấy trà sữa
“Trước hết nói rõ nhé, tôi chỉ tò mò thôi… Tôi đọc trên mạng thấy có người khiếm thính không phải hoàn toàn không nghe. Còn cậu thì sao?”
Bùi Tự cười dịu
“Ừ. Nếu âm thanh rất lớn, ở rất gần tai, thì tôi nghe được một chút.”
Tôi hỏi tiếp, vô tư đến tàn nhẫn
“Cậu tháo ra không?”
Anh hợp tác tháo máy trợ thính. Tôi ghé sát tai anh, nói lớn hơn bình thường
“Nghe không?”
Anh không phản ứng. Tôi quên mất tai trái của anh vẫn đeo, tôi hét vào bên tai trái
“BÙI TỰ!”
Thế là không chỉ Bùi Tự mà cả thế giới đều biết tôi thích anh. Cả thế giới đều biết, nhưng Bùi Tự thích tôi hay không, ngay cả tôi cũng không biết.
Quay về hiện tại, tôi đứng trước anh, tay cầm nhẫn, lòng đầy chua xót.
“Bảy năm chúng ta bên nhau bảy năm,” tôi nói, giọng run, “anh thật sự không thể cho tôi một lời giải thích sao? Dù chỉ là dối gạt tôi.”
Bùi Tự lao đến ôm chặt tôi. Anh vuốt tóc tôi, như ôm một thứ sắp tuột khỏi tay. Anh nói rất nhỏ, như sợ tôi nghe thấy, cũng như sợ chính anh nghe thấy
“Anh thừa nhận… anh hèn.”
Tôi mở to mắt.
Anh nhìn thẳng vào tôi, tiếp tục, như cuối cùng cũng chịu tự xé lớp vỏ của mình
“Anh sợ phải thừa nhận tình cảm của mình. Vì nếu anh thừa nhận… thì đến ngày em rời xa anh, anh vẫn có thể nói rằng… anh không thích em. Thế giới của em rực rỡ. Còn anh chỉ là một kẻ xám xịt, thậm chí còn khiếm khuyết.”
Lần đầu tiên tôi thấy sự cẩn thận trong anh, cẩn thận đến hèn nhát. Tôi hít sâu, cố nén nhưng nước mắt vẫn rơi
“Thế thì sao? Bùi Tự, anh khiến tôi cảm thấy rằng tôi không xứng đáng có được tình yêu và hôn nhân.”
Tôi dốc hết nỗi đau
“Anh chưa bao giờ đưa tôi vào vòng giao tiếp của anh. Ngay cả khi bạn thân anh kết hôn, thiệp mời gửi đến nhà, em đã đợi anh bao lâu, anh có hỏi em một câu rằng em có muốn đi cùng không?”
Tôi quệt nước mắt, tay run
“Nhưng mãi đến khi thấy bức ảnh chụp chung ở đám cưới trên mạng xã hội, em mới dám tin rằng một Bùi Tự trông có vẻ rất tốt với em… thật ra không hề thích em chút nào.”
Ngón tay anh co rút. Anh định nói gì đó.
Tôi ngắt lời, giọng sắc
“Bùi Tự, anh thông minh vậy, đừng nói với em là anh không nhận ra cô lễ tân đó thích anh. Cô ta chính là phù dâu ngày hôm đó đúng không? Vậy mà anh vẫn để cô ta ở lại công ty.”
Anh nhíu mày
“A Vũ, công ty không phải của một mình anh.”
Tôi cười, nước mắt rơi vào khóe môi mặn chát
“Bùi Tự, bây giờ em hiểu rồi. Sự đê tiện và tình yêu của anh có thể cùng tồn tại.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn. Chữ “Apple” lấp lánh như một lời trêu ngươi. Tôi chạm đầu ngón tay vào chữ khắc, rồi xoay người, ném mạnh chiếc nhẫn ra ngoài cửa sổ.
Tiếng “keng” rất nhỏ, nhưng trong lòng tôi như có thứ vỡ toang.
Bùi Tự quay phắt lại, định lao ra. Tôi gọi anh
“Bùi Tự, anh tìm vô ích.”
Anh quay đầu, mắt đỏ
“Sao lại vô ích? Lại tìm được chứ?”
Tôi giơ ngón trỏ, chạm vào vị trí tim anh
“Vì quá muộn rồi. Đó là thứ em từng muốn. Bây giờ em không cần nữa.”
Bùi Tự nắm lấy ngón tay tôi, giọng căng như dây đàn
“A Vũ… em không cần anh nữa?”
Anh trông thật đáng thương, như một con cún ướt sũng bị bỏ ngoài trời mưa.
Tôi thở ra, kéo tay mình lại
“Buông tay thôi.”
Bùi Tự tức thì lao đến, siết chặt tôi
“Xin em, A Vũ… xin em…”
Tôi muốn đẩy nhưng không đẩy nổi. Tôi nói, giọng nhỏ mà tàn nhẫn
“Nhưng… em đã không yêu anh nữa rồi.”
Bùi Tự lắc đầu, như người bị dìm nước
“Em lừa anh… em lừa anh đúng không? Anh sai rồi. Anh sẽ không ngang bướng nữa.”
Tôi nhìn anh, thấy anh sắp khóc. Tôi nói tiếp, như tự nói với mình
“Cuối cùng em đã buông tay được. Nên… em vui. Chúng ta buông tha cho nhau.”
Bùi Tự bỗng xúc động, tháo máy trợ thính, ném mạnh lên giường. Máy trợ thính lăn trên chăn, nhỏ bé và im lặng, giống như một phần anh bị chính anh ghét bỏ.
Tôi nhặt lên, đặt lại gần anh, nói nhẹ
“Em chưa bao giờ nghĩ rằng việc anh nghèo hay anh không nghe thấy khiến anh đáng thương. Bùi Tự, anh rất tuyệt. Vì vậy đừng phủ định tình cảm của em.”
Tôi dọn nhà trong đêm.
Căn nhà này do Bùi Tự mua khi khởi nghiệp thành công. Trên sổ đỏ có tên cả hai. Ngày trước khi mới khởi nghiệp, anh ở ghép với bạn, chưa từng cho tôi chỗ ở của anh, như thể sợ tôi bước vào sẽ khiến anh mắc nợ. Đến khi có nhà, anh cho tôi một chìa khóa, nhưng vẫn không cho tôi cảm giác “được thuộc về”.
Sau khi tôi rời đi, Bùi Tự mỗi ngày nhắn tin. Chia sẻ hôm nay anh đã làm gì, anh ăn gì, anh ngủ thế nào. Và đêm nào cũng có tin nhắn chúc ngủ ngon. Tôi nhìn một tuần, rồi quyết tâm chặn anh.
Không lâu sau là buổi họp lớp cấp ba. Tôi cần một cách phù hợp để thông báo với mọi người rằng chúng tôi đã chia tay. Tôi nghĩ Bùi Tự sẽ không đến. Nhưng khi tôi đến nơi, tôi nghe thấy tiếng anh.
Có người hỏi anh, giọng trêu
“Bùi tổng, anh chịu được tính khí của Lương tiểu thư vậy à?”
Tôi đứng ngoài cửa, phục vụ vừa định mở cửa cho tôi. Tôi tự tay đẩy vào.
Nụ cười trên mặt mọi người bỗng đơ lại, rồi nhanh chóng chuyển thành vẻ tâng bốc
“Lương tiểu thư cuối cùng cô cũng đến rồi! Lúc nãy bọn tôi còn hỏi thăm cô…”
Tôi mỉm cười, nhìn về phía Bùi Tự. Anh như đã say. Bề ngoài không có gì quá khác thường, nhưng ánh mắt anh mờ đi, như sương phủ.
Tôi nhìn người vừa hỏi, nói rõ ràng
“Cảm ơn anh đã lo. Từ nay Bùi Tự không cần phải chịu đựng nữa. Bởi vì Bùi Tự được tự do rồi.”
Mặt người kia tái nhợt, lắp bắp
“Lương tiểu thư… không có ý đó…”
Bùi Tự lảo đảo đứng dậy, lắc đầu
“A Vũ chưa từng tùy tiện nổi nóng với ai. Cô ấy chưa từng xem thường tôi.”
Anh cười một nụ cười rất đau
“Tôi chỉ cần tháo ra… là tôi không nghe thấy gì nữa. A Vũ chưa hề nặng lời với tôi.”
Cả hội im phăng phắc. Chưa ai từng thấy Bùi Tự như vậy. Tôi cũng chưa.
Có lẽ vì trước giờ tôi luôn đuổi theo anh, khiến ai cũng không tin người đề nghị chia tay lại là tôi.
Lúc tan cuộc, tôi muốn rời đi trước. Nhưng mọi người mặc nhiên giao Bùi Tự say xỉn cho tôi, như thể tôi là trách nhiệm cuối cùng.
Ban đầu tôi không định quan tâm. Nhưng nhìn anh cúi đầu ngồi một mình, giống một đứa trẻ không ai cần, tôi tự nhủ coi như lần cuối.
Tôi bước đến, lấy điện thoại từ túi áo anh. Tôi mở khóa bằng dấu tay anh, quen thuộc đến chua xót. Tôi tìm WeChat, bấm vào Trình Khải, bạn đại học của anh.
Tôi nhắn “Khách sạn XX, Bùi Tự say. Đến đón anh ấy đi.”
Đối phương lập tức trả lời “Gì? Tôi không hứng thú với ông, tôi có vợ rồi.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì Trình Khải gọi thẳng. Tôi nghe máy, nói một câu khiến bên kia im bặt
“Anh ấy uống rồi. Muốn hay không thì tùy anh.”
Tôi định cúp. Bên kia vội vàng
“Chị dâu, chị đừng đi vội, tôi sẽ đến ngay.”
Tôi tắt màn hình, nhìn Bùi Tự ngủ gục trên ghế, mi dài, môi mím như vẫn cố chịu đựng.
Chưa đến mười phút, Trình Khải đã đến. Anh ta liếc qua Bùi Tự, chắc chắn anh ngủ say rồi, mới gãi đầu, vẻ mặt khó nói.
Khi tôi sắp đẩy cửa ra, Trình Khải đột ngột gọi
“Chị dâu… bố chị đã tìm gặp Bùi Tự.”
Tôi đứng khựng. Mùi rượu trong phòng như đậm hơn.
Trình Khải nói nhanh, như sợ mình đổi ý
“Bố chị muốn anh ấy từ bỏ sự nghiệp ở đây, cưới chị và… tiếp quản công ty gia đình. Bùi Tự cứng đầu, dĩ nhiên không đồng ý.”
Tôi lặng người. Trình Khải tiếp
“Lúc chúng tôi khởi nghiệp, thực ra bố chị đã gây cho chúng tôi rất nhiều áp lực.”
Anh ta ngập ngừng, sờ mũi liên tục, như ngại nói xấu trưởng bối.
“Tính tình bố chị… chị biết rồi. Ông muốn ai chịu áp lực thì hiếm ai cưỡng lại.”
Tôi không nói được gì. Tôi chỉ thốt ra, giọng rỗng
“Xin lỗi… tôi không biết.”
“Không đâu chị dâu,” Trình Khải nghiêm túc hơn, “đây là thỏa thuận giữa bố chị và Bùi Tự. Họ đều không muốn chị biết.”
Anh ta còn nói gần đây kế hoạch của họ bị rò rỉ, Bùi Tự phải làm việc ngày đêm cứu dự án. Nhưng dù vậy, anh vẫn chọn nộp đơn từ chối… để không liên lụy đến tôi.
Tôi nghe, đầu óc quay cuồng. Mọi mảnh ghép bắt đầu khớp lại theo cách đau nhất. Tôi bỗng hiểu tại sao Bùi Tự không đưa tôi đi dự đám cưới bạn anh. Vì đưa tôi đi giống như tuyên bố anh thuộc về nhà họ Lương. Anh không muốn.
Tôi nói với Trình Khải
“Tôi sẽ hỏi lại bố tôi. Nếu đó là thật, tôi… tôi sẽ xin lỗi các anh, tôi sẽ bảo bố tôi dừng lại.”
Trình Khải nhìn tôi, nói thêm một câu, giọng trầm
“Nếu ngay cả chị không cần anh ấy nữa… anh ấy sẽ còn gì?”
Một lúc sau tôi mới tìm lại giọng mình
“Nhưng tôi nghĩ Bùi Tự nói đúng. Chúng tôi không hợp.”
Đêm khuya, tôi về nhà.
Bố tôi ở nhà. Giúp việc nói gần đây ông thường ở nhà nhiều vì sức khỏe. Tôi tháo giày, lòng nặng như đá. Bố gọi tôi
“Con vừa đi bạn về à?”
Tôi gật
“Buổi họp lớp cấp ba.”
Bố cười
“Ồ? Vậy… cùng Bùi Tự à?”
Nhắc đến Bùi Tự, bố trông hòa nhã. Trước đây ông từng nói rất coi trọng chàng trai này. Tôi ngồi xuống ghế, ôm gối, nhìn bố thật kỹ, từng chữ chậm rãi
“Không phải. Con với anh ấy chia tay rồi.”
Nét mặt bố đổi trong chớp mắt, nhưng ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nói như an ủi
“Không sao, A Vũ. Rồi con sẽ gặp người tốt hơn.”
“Vâng.”
Tôi vẫn không tin. Dù bố mẹ tôi là cuộc hôn nhân thương mại, mẹ đã ly biệt với bố nhiều năm, ra nước ngoài sống. Nhưng bố thương tôi. Tôi không tin ông sẽ đối xử như thế với người tôi yêu.
Sáng hôm sau, khi đi ngang phòng làm việc, tôi nghe thấy bố nói điện thoại. Tiếng đứt đoạn lọt ra
“Bùi… con và A Vũ… vẫn…”
Tôi lặng lẽ xoay người, nhưng câu tiếp theo như một mũi kim đâm thẳng vào gáy
“Chỉ khi nào A Vũ thích con, con mới xứng đáng được ta nhìn nhận.”
Tôi đứng chết trân. Cửa phòng hé. Bố ngừng nói, cúp ngay cuộc gọi.
Tôi bước vào. Dưới đất có vài tờ giấy rơi. Tôi cúi nhặt, tờ trên cùng đóng dấu đỏ.
Là hợp đồng hôn nhân giữa tôi và Bùi Tự.
Trong đó phân chia tài sản rõ ràng như một bản án. Tập đoàn Lương Thị do Bùi Tự đảm nhận chức Chủ tịch cho đến khi con của Lương Vũ và Bùi Tự đủ tuổi trưởng thành. Anh không được sở hữu cổ phần, chỉ có quyền nhận cổ tức. Một khi anh làm bất cứ điều gì tổn hại đến danh dự Lương Thị, anh sẽ ra tay trắng.
Dưới trang có chữ ký của Bùi Tự.
Tôi cầm tờ giấy, tay run. Tôi đi đến trước bàn làm việc
“Bố… con có đáng bị đối xử như thế không? Tại sao lại làm như thể đời này của con không ai thèm, nhất định phải cưới Bùi Tự vậy?”
Tôi nghẹn
“Không chỉ nhục nhã con… mà bố còn nhục nhã cả Bùi Tự. Bố ép anh ấy cưới con?”
Bố đứng dậy, bối rối thoáng qua, rồi ông thở dài
“Nhưng Bùi Tự đã đồng ý.”
Tôi lắc đầu, như nghe chuyện hoang đường. Bố nói tiếp, giọng như đang kể một khoản đầu tư
“Vì mẹ cậu ấy bị bệnh. Cần một số tiền rất lớn.”
Tôi thấy tim mình đau ê ẩm đến mức không thở nổi. Tôi từng tưởng mình dùng chân thành làm anh mềm lòng. Hóa ra ngay từ đầu là một cuộc trao đổi.
Bố vòng qua bàn, định ôm tôi
“A Vũ, nếu chúng ta có thể sớm thực hiện mong muốn của con… tại sao lại lãng phí thời gian để con mãi theo sau cậu ấy? Bố là người từng trải, bố hiểu rõ. Chỉ gắn kết bằng lợi ích, con và Bùi Tự mới ổn định và lâu dài.”
Tôi gạt tay ông ra, nước mắt rơi
“Vậy còn bố và mẹ thì sao? Hai người có bao giờ thật sự yêu nhau chỉ một giây không?”
Bố nghiêm túc nhìn tôi, nói rõ ràng như đóng dấu
“Không.”
Tôi hét, giọng vỡ
“Đúng! Anh ấy không giống bố. Anh ấy chỉ là một học sinh nghèo khổ, lại còn khiếm thính… nên bố có thể ngang nhiên chà đạp lên cuộc đời người khác sao?”
Tôi đập mạnh tờ hợp đồng lên bàn
“Bố không chỉ chà đạp lòng tự trọng của anh ấy, mà còn chà đạp cả tình yêu của con.”
Bố cũng nổi giận
“A Vũ, con không hiểu! Bố làm vậy là vì muốn tốt cho con!”
Tôi gào
“Con không cần! Con không cần thứ ‘tốt cho con’ mà bố lấy cớ để làm tổn thương người khác!”
Tôi quay người định đi. Vừa bước ra khỏi cửa, sau lưng vang lên tiếng đồ nặng rơi. Tôi quay lại. Bố ngã xuống sàn, tay phải ôm ngực, thở dốc từng cơn.
Tôi hoảng loạn chạy tới
“Bố! Bố ơi!”
Tay tôi run bắn tìm điện thoại, không thấy. Tôi ôm lấy ông, quay đầu hét xuống lầu
“Mau gọi xe cấp cứu! Mau lên!”
Bố nhanh chóng được đưa vào phòng cấp cứu. Tôi đứng ngoài, nhìn chằm chằm cánh cửa đóng chặt. Ánh đèn trắng trên trần hành lang chói đến nhức mắt. Mùi thuốc sát trùng nồng, như bóp nghẹt cổ họng tôi.
Một lúc sau, y tá bước nhanh ra, đưa tờ giấy
“Người nhà mau ký đây!”
Tôi nhìn giấy thông báo tình trạng nguy kịch. Tôi lùi lại một bước, đầu óc mơ hồ, nhưng vẫn ký. Tôi run rẩy hỏi
“Bố tôi sao rồi? Xin các anh chị nhất định cứu ông ấy…”
Y tá ngạc nhiên
“Cô không biết sao? Bố cô có tiền sử nhồi máu cơ tim.”
Tôi sững sờ. Sao có thể? Tôi hoàn toàn không biết.
Trong hành lang, có hai người bước nhanh đến trợ lý riêng của bố, và Bùi Tự.
Trợ lý chào tôi, rồi gọi Bùi Tự đứng phía sau. Bùi Tự tiến tới, định ôm tôi. Tôi run như lá, nhưng lại đẩy anh ra. Tôi không thể đối mặt. Chỉ cần nhìn anh, tôi nhớ đến cảnh tôi cãi nhau với bố. Và tôi không thể tưởng tượng, ngày anh đồng ý với tôi, anh đã nghĩ gì.
Tất cả là vì “tình yêu” của tôi, trói anh và hủy đời anh.
Tôi nghẹn
“Bùi Tự… tôi nói anh không cần giải thích nữa.”
Tôi nhìn anh, như nhìn một vết thương
“Anh bị ép buộc ở bên tôi. Bị ép ký bản thỏa thuận bất công… anh…”
Tôi hít sâu, nói câu cuối như tự giết mình
“Chúng ta đều có lỗi. Nhưng anh có thể… đừng diễn nữa không?”
Bùi Tự đứng yên. Mắt anh vỡ ra một chút, nhưng giọng anh vẫn cố bình tĩnh
“Không phải vậy. Dù có bố em… chúng ta vẫn sẽ ở bên nhau.”
Anh đưa tay định kéo tôi, gân tay nổi rõ. Tôi né đi.
Tôi nói, lần này không còn khóc được nữa, chỉ còn bình tĩnh tàn nhẫn
“Bên nhau kiểu gì? Khi chúng ta dối nhau? Rõ ràng là ở bên nhau, nhưng tim lại cách xa nhau rất nhiều. Cuộc sống như vậy… tôi không muốn nữa.”
Bùi Tự định nói thì đèn phòng cấp cứu đột nhiên tắt. Cửa mở. Bác sĩ bước ra.
Chiếc ga giường màu trắng phủ kín khuôn mặt bố tôi.
Thế giới chìm vào yên lặng. Tai tôi ù đi. Tôi muốn thời gian dừng lại, nhưng nó vẫn trôi như nước bẩn.
Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt nghiêm, nói với tôi điều gì đó. Tôi không nhớ. Tôi chỉ thấy bố nằm đó. Tôi run rẩy đưa tay muốn nhìn bố lần cuối, nhưng trợ lý riêng của bố ngăn lại
“Cô… xin hãy nén đau thương.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ lần cuối gặp bố lại là lúc cãi nhau. Hình ảnh cuối cùng bố nhìn thấy lại chỉ là bóng lưng tôi.
Tôi ngất.
Khi tỉnh lại đã là ngày sau. Tay tôi vẫn truyền dịch. Bùi Tự ngồi bên giường. Thấy tôi mở mắt, anh đỡ tôi ngồi dậy.
Tôi muốn gọi “Bố…” nhưng cổ họng không phát ra tiếng. Tôi hoảng, trợ lý lập tức gọi bác sĩ. Bác sĩ nói cú sốc tinh thần lớn có thể khiến người ta mất tiếng. Cần can thiệp tâm lý, từ từ điều chỉnh.
Khi bác sĩ rời đi, trợ lý nói với tôi, giọng nghẹn
“Thực ra mấy năm nay Tổng giám Lương đã được chẩn đoán bệnh tim. Ông rất yêu cô. Ông ấy sẽ không trách cô đâu. Ông hy vọng cô hạnh phúc.”
Nghe đến đó, tuyến lệ tôi như hoạt động lại. Nước mắt nóng hổi tuôn trào. Trợ lý cúi đầu thật sâu
“Lương tiểu thư… xin hãy mạnh mẽ.”
Tôi quay mặt đi, nước mắt chảy vào tai, lạnh ngắt. Tôi nghĩ từ nay về sau, bố sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nữa.
Ngày tang lễ, thời tiết xấu. Mây đen dày, gió thổi, mưa phất như bụi. Mẹ tôi về nước, mặc vest đen, trợ lý cầm ô đen che bà. Bà đi đến trước mặt tôi, trước mộ bố, trước mặt tất cả người, giáng cho tôi một cái tát mạnh.
“Lương Vũ, con nên tỉnh táo đi. Cuộc đời không có thứ tình yêu vớ vẩn đó của con.”
Đó là lần đầu tiên mẹ dạy tôi, cũng là lần đầu bà không giữ lễ. Tôi ôm bó cúc trắng, ngồi xuống trước mộ. Tay tôi chạm vào chữ khắc “Yêu con.”
Tôi không nói được, chỉ thì thầm trong cổ họng, như gió rít
“Bố… con xin lỗi. Nếu có kiếp sau, con nhất định sẽ làm một đứa con gái ngoan.”
Tôi nhớ bố.
Sau tang lễ, lúc chuẩn bị lên xe, tôi quay đầu lại. Ở xa, Bùi Tự đứng dưới một chiếc ô đen, áo khoác đen, bóng anh lẫn vào trời mưa như một vệt mực.
Tôi ra hiệu trợ lý chờ. Tôi bước tới. Anh tự nhiên nghiêng ô về phía tôi. Tôi không biết mình xanh xao thế nào. Không biết mình gầy đến mức bộ đồ không còn vừa ra sao.
Tôi mở miệng, không phát ra tiếng. Tôi lấy điện thoại, gõ từng chữ, đưa anh xem
“Bùi Tự, chỉ đến đây thôi. Tôi không hận anh rồi. Chúng ta buông tha cho nhau.”
“Từ đầu đã là một sai lầm. Chúng ta không bao giờ có thể…”
Tôi gõ xong, ngẩng đầu. Một giọt nước từ khóe mắt đỏ của anh rơi xuống, lẫn vào mưa. Anh kìm giọng khàn, nói
“Được.”
Tôi từ chối chiếc ô anh định đưa, rồi lên xe. Xe lăn bánh. Tôi quay đầu qua kính sau, thấy anh đứng đó, tay cầm ô, nhìn theo đến khi anh chỉ còn là chấm đen.
Đó là lần cuối chúng tôi gặp nhau.
Tôi quyết định ra nước ngoài tiếp tục học. Tập đoàn Lương Thị được mẹ giao cho người quản lý chuyên nghiệp. Mẹ bảo tôi tập trung hoàn thành việc học, thư giãn tinh thần, chữa trị chứng mất tiếng.
Ở nước ngoài, tôi hòa đồng tốt với bạn học. Họ nghĩ tôi vấn đề ngôn ngữ nên quan tâm từng chút. Nhưng hơn một năm, tôi vẫn không thể nói, chỉ học được vài dấu hiệu cơ bản của ngôn ngữ ký hiệu.
Đêm Giáng Sinh, tôi được tặng rất nhiều quả táo đỏ. Một người bạn nhét một quả táo vào tay tôi. Vỏ táo mát lạnh, trơn nhẵn. Tôi mở miệng, cố gắng. Ban đầu chỉ ra tiếng “a… a…” Bạn tôi tưởng tôi muốn nói cảm ơn, liền cười
“It’s okay.”
Tôi cố rất lâu, cuối cùng thốt ra được một chữ, khàn và vụn
“Apple.”
Bạn tôi tròn mắt, rồi bật cười. Tôi cũng cười. Tiếng cười như một cánh cửa cũ mở ra, kêu cót két nhưng vẫn mở được.
Rồi một thời gian rất lâu sau đó, tôi gặp Jack ở ngọn núi tuyết nơi tôi từng nhảy bungee. Anh là người Hoa. Tôi không nói được nhiều, anh học ngôn ngữ ký hiệu vì tôi. Thật ra tôi cũng không hiểu hết những gì anh ký, nhưng tôi hiểu ánh mắt anh thẳng, ấm, không trốn.
Bên anh, tôi ít đau hơn. Ít phải đoán. Ít phải tự thuyết phục.
Chúng tôi yêu nhau rồi bước vào lễ đường, êm đẹp như dòng nước chảy. Mẹ tôi bay qua dự đám cưới tại nhà thờ. Sau lễ, bà nắm tay tôi, nói nhẹ
“Bố con… và mẹ đều rất yêu con. Hy vọng con mãi mãi hạnh phúc như hôm nay.”
Tôi chỉ gật đầu.
Tôi và Jack ở bên nhau, chưa từng cãi vã lớn. Anh bao dung cảm xúc tôi, như ôm lấy một con chim bị thương. Tôi thực sự tìm được người phù hợp hơn. Một cuộc đời lặng cũng là một đời sống. Chúng tôi nắm tay đi hết chặng đường.
Chồng tôi, Jack, ra đi trước tôi. Không lâu sau, cơ thể tôi cũng bắt đầu báo động. Tôi nằm trên giường bệnh, đeo máy thở, lặng lẽ chờ giây phút cuối.
Trong giây phút đó, ký ức cả đời như một thước phim lướt qua. Đời người được tạo từ vài khoảnh khắc. Và khoảnh khắc cuối cùng tôi thấy là một cậu thiếu niên quay đầu lại, cười.
“A Vũ,” cậu ấy nói, giọng ấm như ánh nắng xuyên qua cửa sổ lớp học, “bên kia của anh… nghe được.”
Rồi mọi thứ tan vào im lặng. Trên thế gian, không còn gì nữa. Không còn đau. Không còn chờ đợi. Không còn những tiếng “chúng ta không hợp nhau”.
