Em chính là sự dịu dàng nhỏ bé của anh.

Để không làm Tô Diệu thức giấc, Cố Vũ thậm chí không mang dép, cứ thế chân trần đi về phía phòng ngủ chính. Cô không khóa cửa. Anh rón rén đẩy cửa bước vào, ánh sáng mờ nhạt hắt lên giường, lờ mờ thấy được dáng vẻ khi ngủ của cô. Tô Diệu nghiêng đầu, mái tóc dài xõa tung, đang ngủ rất say. Thế nhưng... vì mặc áo ngủ của Cố Vũ nên cổ áo hơi rộng, một bên vai của cô lúc này đang lộ ra ngoài không khí. Ánh mắt Cố Vũ trầm xuống, anh rón rén bước nhanh tới, vươn tay đắp lại chăn cho cô. Cúi người xuống, anh vẫn còn ngửi thấy mùi sữa tắm quen thuộc trên người cô. Động tác khựng lại, trong khoảnh khắc đó, một ý nghĩ không nên có chợt lóe lên trong đầu Cố Vũ. Anh nhắm mắt xua đi ý nghĩ ấy rồi nhanh chóng đắp chăn cẩn thận. Vừa xoay người lại, anh đã thấy Từ Tinh Hà cầm thiết bị quay phim, tựa vào khung cửa nhìn mình. “Làm gì đấy!” Cố Vũ hạ thấp giọng, bước nhanh tới kéo cậu ta ra ngoài, còn thuận tay đóng cửa phòng ngủ lại. Từ Tinh Hà bị đẩy về phòng phụ, nhìn anh với vẻ nửa cười nửa không: “Cậu dám nói mình không có ý gì với Tô Diệu sao?” Cố Vũ không đáp, tự mình nằm lại lên giường. “Câm miệng.” “Thế thì ngày mai tôi đem đoạn này cho em gái cậu xem...” Từ Tinh Hà chưa nói dứt câu, người đang nằm trên giường đã lao tới. Cậu ta nhanh nhẹn lách người né tránh. Cố Vũ hơi cáu kỉnh: “Đừng có suốt ngày trêu chọc tôi với em gái tôi nữa. Giữa chúng tôi vướng mắc quá nhiều, không thể nào đâu.” Thấy anh hiếm khi nghiêm túc, Từ Tinh Hà cũng thu lại vẻ cợt nhả. Hai người ngồi đối diện nhau ở đầu giường. “Không phải tôi trêu, Cố Vũ à, ai cũng nhìn ra cậu đối xử với em gái mình không bình thường.” “Phải.” Cố Vũ thừa nhận thẳng thắn, “Nhưng tôi chỉ thương xót cho con bé, không phải như cậu nghĩ đâu.” Từ Tinh Hà nhíu mày: “Tôi không hiểu.” Thương xót đến mức này, chẳng lẽ còn không phải là yêu sao? Cậu ta thậm chí không muốn dùng từ “thích” để định nghĩa tình cảm của Cố Vũ dành cho Tô Diệu. Cố Vũ im lặng một hồi, bỗng nhiên thở dài: “Sau này cậu sẽ hiểu thôi.” “Không phải... cậu thực sự chưa từng nghĩ đến chuyện ở bên cạnh cô ấy sao?” Từ Tinh Hà thực sự không thể hiểu nổi, “Cậu không phát hiện ra là mình lúc nào cũng chỉ xoay quanh cô ấy thôi à?” Đổi nghề vì cô, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng nghĩ đến cô đầu tiên. Hai thằng đàn ông ở chung một năm, mỗi khi nhắc đến phụ nữ, trong miệng Cố Vũ lúc nào cũng chỉ có em gái mình. Nghe lời Từ Tinh Hà, động tác của Cố Vũ khựng lại. Sau một thoáng do dự, giọng nói trầm thấp vang lên từ đầu giường: “Đừng nghĩ nữa. Cô ấy không có ý đó với tôi.” Từ Tinh Hà nhìn anh với vẻ không thể tin nổi. Hả? Cô ấy không có ý với cậu? Cô ấy có ý với cậu đến mức không thể nào hơn được nữa rồi đấy! Lúc này, Từ Tinh Hà rất muốn nói ngay lập tức cho Cố Vũ biết tâm ý của Tô Diệu. Nhưng Cố Vũ ở đầu giường đã lên tiếng trước. “Tôi từng nói với cậu rồi đúng không, chuyện bố cô ấy thành người thực vật, cả chuyện mẹ cô ấy qua đời sau này nữa.” Từ Tinh Hà định nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong. “Ừ.” Trong bóng tối, Cố Vũ cười khổ, giọng nói mơ hồ như sương khói. “...Đều là tại tôi. Tôi đã hủy hoại cả đời cô ấy, nợ cô ấy quá nhiều, những gì làm bây giờ đều là việc nên làm.” Từ Tinh Hà cũng im lặng. Mọi chuyện dường như thực sự vượt quá dự đoán của cậu ta. Bầu không khí bỗng trở nên nặng nề. Thế nhưng... “Vậy cậu đã bao giờ nghĩ, nhiều năm qua cậu đối xử tốt với cô ấy như thế, cô ấy đã thích cậu rồi chưa?” Cố Vũ không trả lời thẳng. Anh ngẩng đầu nhìn Từ Tinh Hà, giọng điệu xen lẫn chút cười: “Này... cậu sưu tầm tư liệu đến phát điên rồi à? Chủ đề tình thân chẳng phải bền vững hơn tình yêu sao? Tôi với cô ấy, cứ như bây giờ là tốt rồi.” Tốt cái gì mà tốt! Từ Tinh Hà cạn lời: “Cậu có tin không, nếu Tô Diệu biết cậu nghĩ như vậy, chắc chắn cô ấy sẽ tức đến hộc máu.” Cố Vũ đấm cậu ta một cái. “Trước mặt tôi thì thôi, nếu cậu dám chạy đến nói bậy với cô ấy, tôi sẽ đuổi cậu đi thật đấy.” Có lẽ vì đêm đã khuya, sự nhạy cảm được ánh trăng bồi đắp trở nên mạnh mẽ hơn. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, không kìm được mà nói thêm vài câu. “Thực ra tôi biết hết.” Từ Tinh Hà nhướng mày nhìn anh, chờ đợi vế sau. “Đừng thấy bây giờ cô ấy cười nói vô tư, có thể đùa giỡn với cậu, với tôi, thực ra đều là giả vờ cả đấy. Cô ấy làm vậy là để tôi không lo lắng thôi.” Từ Tinh Hà lại một lần nữa cạn lời. Cậu ta cứ tưởng Cố Vũ thực sự biết hết mọi chuyện... “Chẳng phải bệnh trầm cảm của cô ấy gần như đã khỏi rồi sao?” Cố Vũ cười khổ: “Trầm cảm dù có khỏi cũng dễ tái phát lắm. Cậu không biết hồi trước cô ấy như thế nào đâu.” “Hồi trước cô ấy thế nào?” Cố Vũ chớp mắt: “Cô ấy ấy à...” Ba năm trước, vào ngày đó, Cố Vũ về quê ở huyện S sớm để tảo mộ cho bố. Vừa chưa kịp lên lầu, khóe mắt anh đã thoáng thấy một bóng người trên ban công. Tô Diệu gầy gò như một bộ xương khô đang chậm rãi leo lên lan can, đôi mắt vô hồn nhìn về phía trước. Khoảnh khắc đó, máu trong người anh lạnh ngắt, đứng sững tại chỗ, suýt chút nữa là hồn bay phách lạc! Anh gần như quên mất mình đã lao lên đó bằng cách nào. Khi xông vào nhà, hai tay ôm chặt lấy eo Tô Diệu, dễ dàng bế cô xuống khỏi ban công, Cố Vũ đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tô Diệu trong lòng anh khóc thét lên: “Cầu xin anh... để mặc em chết đi...” Lúc đó, Cố Vũ ngửa đầu, đôi mắt khô khốc. Mọi cảm xúc đều nghẹn lại trong cổ họng. Anh không nói được gì, chỉ biết ôm chặt lấy cô gái trong lòng. Tuyệt đối! Tuyệt đối! Không được buông tay! Nếu cô ấy cũng chết, cuộc đời anh coi như bỏ. Khoảnh khắc đó, anh thậm chí còn có chút may mắn vì đó là ngày giỗ của bố. Như thể người bố yêu thương anh nhất đã bảo vệ anh một lần nữa từ cõi âm. Bảo vệ anh cứu được cô, cũng là cứu lấy chính mình. “...Cậu có biết không, hình ảnh cô ấy nhảy lầu đã trở thành cơn ác mộng của tôi suốt một thời gian dài. Trong mơ, tôi luôn thấy mình chậm một bước, trơ mắt nhìn cô ấy nhảy xuống trước mặt mình, chết ngay trước mắt tôi. Tôi thật sự... không dám nghĩ đến những điều đó.” Giọng Cố Vũ nghẹn ngào. Mãi đến sau này khi đưa Tô Diệu đến bệnh viện số 7 Hàng Châu, trò chuyện riêng với bác sĩ Lương, anh mới được thông báo về điều này. Anh đã mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn mức độ nhẹ. Cái bóng tâm lý ngày hôm đó quá lớn! Nếu không nhờ bác sĩ Lương, có lẽ anh không thể điều chỉnh tâm thái nhanh đến vậy. Từ Tinh Hà nghe những lời này của Cố Vũ thì không lên tiếng nữa. Cặp đôi này, sao mà khổ thế? “Được rồi, sau này tôi không nói bậy nữa.” Cậu ta vươn tay vỗ vỗ vào ngực Cố Vũ: “Đều qua cả rồi.” Hầu hết mọi người trên đời đều có những ký ức khó lòng buông bỏ. Bản thân Từ Tinh Hà cũng không ngoại lệ. Hốc mắt hơi cay cay, cậu ta đột nhiên đứng dậy, hỏi vào bóng tối: “Làm tí không?” Cố Vũ ngước mắt nhìn cậu ta, mỉm cười: “Được.” Hai người lại ra khỏi phòng ngủ, xuống bếp lấy hai lon bia, ngồi trên ghế sofa phòng khách, khẽ chạm ly với nhau. ... Khi Tô Diệu tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Chưa kịp mở mắt, hơi thở của Cố Vũ đã phả vào mũi. Cô đã ngủ trên giường của Cố Vũ cả một đêm! Nghĩ đến đây, Tô Diệu không khỏi thấy tâm trạng cực kỳ tốt, khóe miệng treo một nụ cười ngọt ngào. Cô đứng dậy, đi ra khỏi phòng ngủ. Xung quanh yên tĩnh lạ thường. Chỉ có tiếng gõ bàn phím truyền ra từ phòng làm việc. Tô Diệu lần theo tiếng động lại gần xem, hóa ra là Từ Tinh Hà đang đối diện với hai màn hình máy tính lớn, nhanh chóng thực hiện công việc dựng video. “Lão Từ, anh tôi đâu?” Từ Tinh Hà nghe tiếng quay đầu lại, nhếch môi cười: “Dậy rồi à? Anh cậu đi từ sớm rồi.” Tô Diệu nhìn vẻ mặt nửa cười nửa không của cậu ta, hơi nhíu mày: “Nhìn tôi kiểu gì thế?” “Không có gì, chỉ là... thoát ế rồi, tâm trạng tốt lắm.”}