Chào bạn, thời gian mới.

Lâm Hạ đưa Phương Tiểu Duệ đến trường, ghé qua siêu thị Sam's Club rồi mới về nhà dọn dẹp. Cô ngồi xuống uống chén trà, tranh thủ hấp một bát cơm dẻo, xào đĩa cải thảo sốt giấm, luộc thêm chục con tôm sú tươi rói. Trong bát nước chấm, cô cố tình cho thêm thật nhiều rau mùi thái nhỏ, đóng hộp cẩn thận rồi mới lên đường đến bệnh viện. Trong phòng bệnh, những bông hoa tươi đã được thay bằng một bó hoa tulip rực rỡ. Chiếc loa nhỏ đặt trên bàn không còn phát những bài hát thiếu nhi như 'Chúng ta cùng chèo thuyền' nữa, mà thay bằng giai điệu du dương của 'Bản tình ca Đảo Xanh'. Có lẽ vừa kiểm tra xong, Tống Ấu Lâm đang nằm nửa người trên giường, đôi mắt nhắm nghiền, thần sắc bình thản nhưng khí sắc lại chẳng mấy tươi tỉnh. Lâm Hạ khẽ gõ cửa. 'Con lại đến à?' Tống Ấu Lâm mở mắt nhìn Lâm Hạ, nở nụ cười nhàn nhạt. 'Con làm món cải thảo sốt giấm với tôm luộc, cho nhiều rau mùi lắm đấy.' Lâm Hạ cố tỏ ra nhẹ nhàng, đặt hộp cơm giữ nhiệt lên tủ đầu giường. Nghe thấy có nhiều rau mùi, Tống Ấu Lâm bật cười, chậm rãi nhích người lên cao: 'Vậy thì mẹ phải ăn nhiều một chút mới được.' Lâm Hạ dựng bàn ăn nhỏ trên giường, bày biện cơm canh trước mặt bà. Tống Ấu Lâm ăn rất chậm, mười mấy con tôm mà bà chỉ mới động đũa được hai ba con. 'Ăn không nổi nữa rồi, cứ để đó đi, tối hâm lại ăn tiếp. Ngon lắm.' Tống Ấu Lâm ra hiệu cho Lâm Hạ. 'Vâng ạ.' Lâm Hạ thu dọn cơm canh vào hộp, rồi đưa khăn giấy ướt cho bà. Nhìn Tống Ấu Lâm chậm rãi lau tay, Lâm Hạ do dự một lát rồi nhìn bà nói: 'Có chuyện này, con nghĩ đi nghĩ lại, tốt nhất vẫn nên nói với mẹ một tiếng.' Tống Ấu Lâm nhìn cô. 'Con định ly hôn.' Lâm Hạ nhìn gương mặt ngỡ ngàng của bà rồi giải thích: 'Tiểu Duệ sắp lên lớp tám rồi, hôm qua con đã nói chuyện này với thằng bé, nó cũng không phản đối gì.' 'Ly hôn xong, con định quay lại làm luật sư sao?' Giọng Tống Ấu Lâm yếu ớt. 'Vâng. Trước khi kết hôn, trong mọi dự định của con, từ việc chọn ngành đến chọn nghề, con chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm một bà nội trợ. Sau đó có Tiểu Duệ, sự nghiệp của Phương Viễn lại phất lên quá nhanh.' Lâm Hạ khựng lại, nuốt ngược chuyện Phương Viễn ngoại tình vào trong. Cô muốn ly hôn không phải vì chuyện đó, ít nhất đối với Tống Ấu Lâm, chuyện này không cần thiết phải nhắc đến. 'Giờ Tiểu Duệ đã lớn, con mới bốn mươi, quãng đời phía trước còn dài, con vẫn còn làm được nhiều việc.' 'Đó chính là cái lợi của nghề luật, có thể gián đoạn mười mấy năm rồi quay lại làm tiếp.' Tống Ấu Lâm vừa dứt lời thì ngẩn người, sau đó tự giễu: 'Con nhìn mẹ xem, cả đời này đều như vậy, do dự, sợ trước sợ sau, tìm đủ mọi lý do để bao biện cho bản thân, tự lừa mình dối người.' Lâm Hạ nghe mà nửa hiểu nửa không, theo bản năng đáp: 'Cả đời mẹ đã hy sinh quá nhiều cho anh em Phương Viễn và Phương Chinh. Chính nhờ sự hy sinh của mẹ, họ mới có được thành tựu như hôm nay.' 'Nếu Phương Viễn thực sự xuất sắc, con đã chẳng ly hôn với nó.' Tống Ấu Lâm mỉm cười nhìn Lâm Hạ: 'Phương Viễn giống hệt bố nó, Phương Chinh cũng vậy. Có nhiều năm, mẹ luôn tự hỏi, rõ ràng là mẹ ngày ngày chăm sóc chúng, tại sao khi lớn lên, cả hai đứa đều giống bố như đúc mà chẳng giống mẹ chút nào?' Bà thở dài: 'Sau này, mẹ dần hiểu ra. Con nhìn mẹ xem, rõ ràng việc bỏ lại sự nghiệp bên ngoài để về nhà chăm con là lựa chọn của chính mẹ.' Thấy Lâm Hạ định lên tiếng, Tống Ấu Lâm hơi xua tay với vẻ chán chường: 'Đừng nói là bất đắc dĩ. Không có gì là bất đắc dĩ cả, tất cả đều là lựa chọn của chính mình. Đã chọn thì phải chịu, nếu thấy sai thì quay đầu lại, giống như con bây giờ vậy. Con thấy mình đi sai đường nên quyết định ly hôn để sửa sai.' 'Nhưng thời đó, mỗi khi thấy mình sai, mẹ chỉ biết do dự, suy tính, oán trách chứ chưa bao giờ thực sự hành động. Mẹ không cam tâm, cả đời này chưa bao giờ thấy lòng bình thản. Cứ như vậy, không tình nguyện, âm thầm oán trách từ lúc hối hận cho đến tận bây giờ. Mẹ chưa bao giờ thực sự chuyên tâm, không chuyên tâm làm một người vợ, cũng chẳng chuyên tâm làm một người mẹ. Mẹ luôn không trọn vẹn, người ở đây nhưng tâm lại ở nơi khác. Chẳng ai thích sự khiếm khuyết cả, trẻ con lại càng nhạy cảm hơn. Phương Viễn và Phương Chinh cảm nhận được sự khiếm khuyết đó sớm hơn mẹ, nên chúng không thích mẹ, chúng coi thường mẹ. Bản thân mẹ cũng coi thường chính mình. Lựa chọn của mình mà lại không dám gánh vác.' Tống Ấu Lâm thở dài thườn thượt: 'Căn bệnh này, là nghiệp mẹ tích tụ đấy.' Lâm Hạ nhìn bà, muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cô ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu rồi cười khổ: 'Bố con luôn ủng hộ mẹ con làm sự nghiệp, nhưng mẹ con vẫn vì con mà lỡ dở nhiều cơ hội, có những chuyện...' 'Một hoa một thế giới, một lá một bồ đề. Vạn vật sinh linh đều khác biệt. Đã chọn thì cứ gánh vác thôi.' Tống Ấu Lâm ngắt lời cô. Lâm Hạ nghẹn lời. 'Tối con không cần mang cơm đến đâu, cứ để phần còn lại là được. Bệnh viện chăm sóc chu đáo lắm, mẹ muốn ở một mình, sợ ồn ào.' Giọng Tống Ấu Lâm yếu dần. 'Vâng ạ.' Cổ họng Lâm Hạ nghẹn đắng, cô đứng dậy nhìn bà nhắm mắt lại, một lát sau mới quay lưng bước ra khỏi phòng. Vừa ra ngoài, cô đã thấy cô y tá ở quầy trực vẫy tay. 'Chị Phương, chủ nhiệm bảo chị qua văn phòng gặp một chút ạ.' Lâm Hạ gật đầu cảm ơn rồi đi về phía văn phòng bác sĩ. Trong một ngăn nhỏ, chủ nhiệm Lưu đang vươn cổ nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính xem phim chụp. Thấy Lâm Hạ vào, ông chỉ tay ra hiệu cho cô ngồi xuống. Lâm Hạ ngồi bên cạnh chờ ông xem xong. 'Kết quả chụp của mẹ chồng chị vừa gửi lên.' Chủ nhiệm Lưu thở dài: 'Bà ấy yêu cầu không điều trị, chỉ cần giảm đau thôi. Chuyện này bà ấy đã nói với chị chưa? Chồng chị đâu? Cả bố chồng chị nữa?' 'Bệnh của bà ấy còn chữa được không ạ?' Lâm Hạ hỏi ngược lại. Chủ nhiệm Lưu lắc đầu, chỉ vào màn hình: 'Chị nhìn xem, đã di căn khắp nơi rồi, phẫu thuật chắc chắn không được, hóa trị cũng chỉ có tác dụng hạn chế.' 'Chữa và không chữa có gì khác nhau ạ?' Lâm Hạ không nhìn màn hình vì cô không hiểu. 'Có thể sống thêm được vài tháng.' Chủ nhiệm Lưu đáp thẳng thắn. 'Nhưng sẽ rất đau đớn?' Lâm Hạ từng thấy bệnh nhân hóa trị. 'Ừ.' Chủ nhiệm Lưu thở dài lần nữa. 'Con nghĩ, nên tôn trọng ý nguyện của bà.' Lâm Hạ im lặng một lúc rồi nói. 'Còn chồng chị? Bố chồng chị thì sao?' Chủ nhiệm Lưu nhíu mày. 'Chuyện này nên để ai quyết định ạ?' Lâm Hạ hỏi lại. 'Mẹ chồng chị vẫn tỉnh táo, xét về mặt pháp lý, bà ấy có quyền tự quyết, nhưng...' Chủ nhiệm Lưu xòe tay, nhìn Lâm Hạ: 'Chị hiểu mà, đúng không?' 'Hãy để Tống Ấu Lâm tự quyết định đi ạ, hoặc con sẽ ký tên. Về phía chồng và bố chồng con, họ đều là người có học thức, chắc sẽ hiểu đạo lý này.' Lâm Hạ trầm ngâm nói. 'Được rồi, chị ra quầy y tá ký tên đi, dù sao cũng phải có nghĩa vụ thông báo cho người nhà.' Chủ nhiệm Lưu lại thở dài. 'Vâng, cảm ơn bác sĩ.' Lâm Hạ đứng dậy cúi chào. Chủ nhiệm Lưu thở dài liên tục, xua tay với cô. Xuống đến hầm để xe, Lâm Hạ ngồi trong xe ngẩn người. Tô Mai nói cô ngày càng lạnh lùng vô vị, Lưu Huệ thì bảo do cô giàu có. Bản thân cô không cảm thấy mình vô vị, nhưng cô quả thực ngày càng lạnh lùng. Những bộ phim trước đây cô phải chuẩn bị hai gói khăn giấy mới xem nổi, giờ cô có thể xem từ đầu đến cuối với gương mặt không cảm xúc. Cô cứ ngỡ đó là do mình già đi. Lâm Hạ nhìn biểu tượng Ferrari trên vô lăng, đưa ngón tay chậm rãi vuốt ve con ngựa đang tung vó. Không phải do tuổi tác, mà là mười mấy năm từ bỏ sự nghiệp về nhà, cô luôn không cam tâm. Cô chưa bao giờ thực sự tận hưởng cuộc sống của một bà nội trợ giàu sang, cô luôn vừa làm việc nhà, vừa hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Tô Mai bảo cô nên suy nghĩ kỹ, cô thực sự nên nhìn thấu lòng mình: là từ bỏ sự không cam tâm đó để chấp nhận và tận hưởng lựa chọn hiện tại, hay là dứt khoát quay đầu trở lại. Nếu thực sự quay lại, cô phải từ bỏ tất cả hiện tại, tập làm quen với việc tính toán chi tiêu, tập làm quen với vị thế của một bên cung cấp dịch vụ, tập làm quen với cạnh tranh chốn công sở, tập làm quen với việc bị khiển trách... Và còn phải chuẩn bị tâm lý cho việc vất vả ngược xuôi mà chẳng thu lại được gì. Lâm Hạ tựa lưng vào ghế, ngước nhìn biển báo lối ra hầm xe. Đi ăn bát mì cái đã, mì Tô Châu, ăn xong rồi tính tiếp. Lâm Hạ nổ máy, xe từ từ lăn bánh ra khỏi hầm. Ăn xong bát mì cá lóc, Lâm Hạ thở dài một hơi, vị mì vẫn ngon như thời đại học. Rời khỏi quán, cô gọi cho Tô Mai, nửa tiếng sau đã có mặt tại văn phòng luật của bạn. Thấy Lâm Hạ đẩy cửa bước vào, Tô Mai dựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn cô, tay gõ nhịp lên bàn. 'Cậu ngả bài với Phương Viễn rồi à? Lâm Hạ, trước khi làm thế sao không bàn với tớ một tiếng? Phương Viễn nhà cậu... không, không thể gọi là Phương Viễn nhà cậu nữa, Phương Viễn là loại người nào, cậu bị đèn treo làm tối mắt hay sao mà không thấy?' 'Tớ đã quyết định rồi.' Lâm Hạ tự đi pha trà: 'Chẳng phải tớ đã nói với cậu rồi sao, tớ chỉ cần hai căn nhà, còn lại cậu ấy thấy là do cậu ấy làm ra thì cứ lấy hết đi.' Tô Mai thở dài: 'Cậu đúng là quen làm người giàu rồi. Thôi được rồi, dù có lấy được hai căn nhà, ở cái đất Thượng Hải này cậu vẫn là người giàu. Chỉ cần cậu thấy lòng bình thản là được!' 'Cậu phải tìm Phương Viễn đi, càng sớm càng tốt, hôm nay hoặc ngày mai. Cậu ấy không tin tớ muốn ly hôn thật.' Lâm Hạ ngồi đối diện bàn làm việc của Tô Mai: 'Với lại, có thể giới thiệu cho tớ một văn phòng luật không? Ở tuổi này, tớ không thể như sinh viên mới tốt nghiệp đi rải hồ sơ xin việc được, chẳng văn phòng nào chịu nhận một người mới hơn bốn mươi tuổi đâu.' Lâm Hạ cười khổ. 'Thứ nhất, cậu không phải người mới, trước khi nghỉ việc cậu đã làm rất tốt, bao năm qua những gì cần thi, cần học cậu đều không bỏ sót. Thứ hai, sinh viên mới tốt nghiệp tận dụng ưu thế tuổi trẻ, còn cậu tận dụng ưu thế có chút quan hệ, rất công bằng mà, đúng không?' Tô Mai nhoài người về phía trước: 'Khi nào cậu có thể đi làm? Không cần tìm đâu xa, ngay ở đây, nhóm của lão Tiền đang thiếu người, tớ đã nói với cô ấy rồi.' 'Tháng sau đi. Tớ dọn dẹp đồ đạc, chuyển ra ngoài ở nhà mẹ đẻ, hoặc là ở chỗ cậu?' Lâm Hạ tính toán. 'Ở chỗ tớ đi, nhà mẹ cậu xa quá. Tớ gọi cho Phương Viễn ngay đây.' Tô Mai cầm điện thoại lên. 'À này,' Lâm Hạ hơi ngượng ngùng: 'Chuyện Phương Viễn ngoại tình, cậu ấy biết là tớ đã biết rồi.' 'Cậu tự nói à?' Tô Mai cạn lời nhìn cô. 'Chia tay trong hòa bình mà, đúng không?' Lâm Hạ cười gượng. 'Hy vọng là chia tay trong hòa bình được.' Tô Mai thở dài, nhấn số gọi điện.