Chào bạn, thời gian mới.

Thượng Hải, cuối tháng mười. Gió thu mang theo những lưỡi dao vô hình, quét qua hàng cây ven đường khiến những chiếc lá vàng úa rụng xuống xào xạc. Những tán cây cổ thụ vốn đang xanh tốt, nay bỗng chốc lộ ra vẻ khẳng khiu, co ro của tiết trời chớm đông. Lâm Hạ mặc chiếc áo len mỏng cổ lọ màu xanh Klein, ngồi ngoài quán cà phê, dõi mắt nhìn những chiếc xe hơi lướt qua, cuốn theo những tầng lá khô cuộn tròn trên mặt đất rồi lại rơi xuống. Tô Mai sải bước tới, trên chân là đôi bốt đen cao cổ gót vừa. Cô đặt chiếc túi xách đen lên bàn, cởi chiếc áo khoác dạ dài rồi hơi cúi người, chăm chú quan sát Lâm Hạ. “Tâm trạng không tốt à? Cậu gầy đi rồi đấy. Mẹ chồng cậu sao rồi?” “Vẫn vậy. Cậu đến muộn, không có chuyện gì chứ?” Lâm Hạ cũng nhìn Tô Mai. Tô Mai vốn là người cực kỳ đúng giờ, mà từ đây đến văn phòng luật của cô cũng chỉ mất mười phút đi bộ. “Vừa định ra ngoài thì đụng phải Tưởng Vĩnh, anh ta lại đòi ly hôn.” Tô Mai đáp với vẻ bực dọc, “Không nhắc đến anh ta nữa, mẹ chồng cậu thế nào rồi?” “Ung thư gan, giai đoạn cuối.” Tô Mai nhướng mày, “Còn chữa được không?” Lâm Hạ lắc đầu, “Chắc chỉ còn vài tháng nữa thôi.” “Thế còn bố chồng cậu thì sao?” Tô Mai ngẩn người, buột miệng hỏi. Lâm Hạ hơi nghiêng người, liếc nhìn Tô Mai. “Lần này Tưởng Vĩnh đòi ly hôn, lý do là Lưu Huệ không hiếu thảo.” Tô Mai đón lấy ánh mắt của Lâm Hạ, dang tay ra, “Bố chồng cậu cả đời được mẹ chồng cậu chăm sóc tận răng, chưa kể đến chuyện ông ấy không chịu ăn cơm người giúp việc nấu, giờ cậu tính sao?” Bố của Tưởng Vĩnh qua đời đầu năm nay. Sau khi lo liệu hậu sự cho cụ ông, mẹ Tưởng Vĩnh liền đề nghị dọn về ở chung với gia đình con trai. Tưởng Vĩnh bàn với Lưu Huệ, muốn bán cả căn nhà của mẹ anh và căn nhà họ đang ở, gom tiền mua một căn hộ lớn gần khu vực trung tâm để cả nhà cùng sống. Thế nhưng, Lưu Huệ vốn không hòa hợp với mẹ chồng nên kiên quyết từ chối. “Tôi định ly hôn.” Lâm Hạ nhìn Tô Mai, nghiêm túc trả lời. Tô Mai sững sờ, rồi bật cười, “Ừm, cách hay đấy!” “Tôi muốn ly hôn ngay bây giờ. Hẹn cậu ra đây cũng chính là vì chuyện này.” Lâm Hạ nói với vẻ mặt cương quyết. “Có chuyện gì xảy ra à?” Tô Mai không cười nữa. Lâm Hạ im lặng một hồi lâu mới lên tiếng: “Mẹ chồng tôi và chủ nhiệm Lưu của bệnh viện Thụy Kim là bạn cùng lớp đại học.” Tô Mai lại ngạc nhiên, “Thế mà cậu còn nhờ tôi…” Chủ nhiệm Lưu của bệnh viện Thụy Kim là chuyên gia gan mật nổi tiếng, Lâm Hạ từng nhờ cô tìm vị chủ nhiệm này xem phim chụp cho mẹ chồng. “Hôm nay mới biết, lúc đưa bà nhập viện thì tình cờ gặp chủ nhiệm Lưu.” Lâm Hạ ngập ngừng, rồi thở dài. Ngày đầu quen Phương Viễn, anh nói với cô rằng mẹ anh chỉ là một bà nội trợ không biết gì nhiều. Mười mấy năm qua, ấn tượng của cô về bà chỉ là hình ảnh một người phụ nữ lúi húi làm việc nhà, luôn mỉm cười hiền hậu và rất ít nói. “Chủ nhiệm Lưu nhận ra bà trước, bà ấy gọi đúng tên thật của mẹ chồng tôi.” Lâm Hạ lại dừng lời. Cô không nói rõ được tại sao, chỉ cảm thấy nghẹn đắng trong cổ họng. Mẹ chồng cô có nhiều cách gọi: bà nội Tiểu Duệ, mẹ Phương Viễn, bà cụ Phương, bà Phương… Nhưng hôm nay, khi nghe chủ nhiệm Lưu gọi “Tống Ấu Lâm”, cô mới chợt nhận ra, người mẹ chồng cả đời lúi húi làm việc nhà ấy cũng từng có một thời thanh xuân, có tên tuổi riêng và một cuộc đời của riêng mình. Lâm Hạ quay đầu nhìn dòng xe cộ qua lại. “Này.” Tô Mai cẩn thận gọi, “Cậu không sao chứ?” “Cậu xem, ngay cả cậu khi nghe tin bà cụ bị ung thư, câu đầu tiên cũng là hỏi: Thế còn bố chồng cậu thì sao!” Lâm Hạ quay lại, mỉm cười. “Tớ không có ý đó.” Tô Mai hơi lúng túng. “Cậu nói xem, sau này khi Tiểu Duệ lớn lên, có bạn gái, nó sẽ giới thiệu tớ với cô ấy thế nào?” Lâm Hạ hỏi dồn. Tô Mai cười gượng, dang tay, “Hồi đó cậu từ chức, tớ đã không tán thành rồi. Thạc sĩ luật Hoa Chính, từ bỏ sự nghiệp để làm bảo mẫu, phí phạm quá. Nhưng cậu cứ khăng khăng là vì Tiểu Duệ.” “Tớ chuẩn bị quay lại với công việc.” Lâm Hạ nói rất chậm rãi. “Thứ lỗi cho tớ nói thẳng.” Tô Mai hơi rướn người về phía trước, nghiêm nghị, “Lúc cậu từ chức tớ không tán thành, giờ cậu ly hôn rồi muốn quay lại làm việc, tớ vẫn không tán thành. Đều là người trưởng thành cả rồi, cậu không thể cứ hứng lên là làm được. Chưa kể, Tiểu Duệ thì sao?” “Tiểu Duệ đã học lớp bảy rồi, đủ lớn rồi. Lúc từ chức tớ không hối hận, còn giờ muốn ly hôn là vì tớ nhận ra, dù có sống đến sáu mươi tuổi thì vẫn còn hai mươi năm, nếu sống được đến tám mươi thì còn bốn mươi năm nữa. Cuộc đời vẫn còn rất dài.” “Vậy cũng không nhất thiết phải ly hôn chứ.” Tô Mai nhíu mày nhìn Lâm Hạ. “Phương Viễn bên ngoài vốn luôn trăng hoa.” Lâm Hạ im lặng một lát, cụp mắt xuống. “Luôn luôn?” Tô Mai kinh ngạc. “Ừm, bốn năm năm trước, tớ đã…” Lâm Hạ ngừng lại, một lúc sau mới tiếp lời: “Tớ đã nghĩ đến chuyện ly hôn từ lâu rồi, giờ chỉ là quyết tâm thực hiện thôi.” Tô Mai ngẩn người một lúc, hít sâu một hơi, “Cậu thật là! Haizz, nếu cậu đã… Được rồi, công ty của Phương Viễn, cậu nắm chắc chứ?” “Không chắc, công ty thì tùy vào nhân phẩm của Phương Viễn thôi. Nếu anh ta không chia cho tớ một xu, thì thôi vậy. Hai căn nhà để lại cho tớ, trong nhà không còn tiền mặt. Tiểu Duệ sẽ theo Phương Viễn.” “Yêu cầu của cậu thấp thật đấy.” Tô Mai thở dài. Khi Lâm Hạ lấy Phương Viễn, anh mới tốt nghiệp chưa được bao lâu, hai bàn tay trắng. Căn nhà cưới là tài sản trước hôn nhân của Lâm Hạ do bố mẹ cô mua cho, hai căn nhà hiện tại thì một căn là bán căn nhà cũ của cô để đổi lấy. Dù giá trị thị trường của hai căn nhà lên tới hai ba mươi triệu tệ, nhưng so với công ty của Phương Viễn thì chẳng thấm vào đâu. “Haizz, tớ biết cậu là người có chính kiến, nhưng ly hôn không phải chuyện đùa. Lời khuyên đầu tiên của luật sư tớ dành cho cậu là: Cậu hãy suy nghĩ kỹ thêm đi.” “Được.” Lâm Hạ cụp mắt, đồng ý.