Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Trong căn gác mái có một chiếc rương gỗ lớn màu đỏ táo, từ khi cô còn bé xíu đã thấy nó nằm im lìm sát tường trong phòng ông ngoại, chẳng biết đã ở đó bao nhiêu năm. Chiếc rương được đóng bằng loại gỗ hòe dân dã nhất vùng, lớp sơn đỏ bên ngoài đã sớm bong tróc loang lổ. Nó thô kệch, cổ lỗ sĩ, chẳng có chút gì gọi là tinh xảo hay mỹ lệ, cứ nằm lì ở góc tường như một con mèo già lười biếng. Rương chia làm hai ngăn trên dưới, mỗi ngăn đều có một ổ khóa nhỏ, chìa khóa luôn được ông ngoại cất giữ vô cùng cẩn thận. Đây là một phần của hồi môn mà bà ngoại mang về năm xưa. Nghe ông kể, chiếc rương này do chính tay ông lên núi chọn những cây gỗ tốt nhất, rồi vận chuyển đến nhà người thợ mộc giỏi nhất vùng mười dặm quanh đây (cũng chính là cụ nội) để nhờ đóng. Rương được làm theo lối mộng chốt, không dùng một chiếc đinh nào mà vẫn vô cùng chắc chắn. Rương có hình chữ nhật, trông to hơn hẳn những chiếc rương cùng loại. Dù vậy, tay nghề lại rất tinh xảo, bề mặt phẳng lì, khít khao, viền được nẹp bằng những thanh gỗ nhỏ, bốn góc bo tròn mềm mại. Mặt trong rương dán giấy xuyến chỉ in hình đồng tiền cổ. Lớp sơn đất màu đỏ khoác lên rương một vẻ đẹp mộc mạc mà trầm mặc. Là một món đồ cổ trong nhà, nó lặng lẽ kể lại những chuyện đã qua, khiến dòng thời gian vốn nhạt nhòa bỗng trở nên đầy đặn, ấm áp như nụ cười hiền từ của người xưa. Chiếc rương gỗ cũ kỹ tỏa ra hương vị quê hương nồng đượm, khắc ghi những ký ức khó quên của tháng năm. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa khép hờ, đổ xuống chiếc rương đỏ táo, rồi cũng vừa vặn rơi trên khung ảnh gỗ treo ngay phía trên. Khung ảnh được ghép từ bốn thanh gỗ, màu sắc của chúng như lớp vỏ cây già đã được nắng hôn lên vô số lần, mang sắc nâu trầm ấm áp, tựa như sự dịu dàng mà năm tháng lắng đọng lại. Trên khung còn chạm khắc vài đường hoa văn nguệch ngoạc, trông như nét vẽ tùy hứng của một chú tinh linh nghịch ngợm, nhưng lại toát lên vẻ cổ kính và thanh tao lạ thường. Nhìn kỹ, có thể thấy vài vết lõm nhỏ, giống như những “vết sẹo” mà khung ảnh phải chịu sau bao va chạm của thời gian, nhưng chính điều đó lại khiến nó càng thêm phần hoài niệm. Một tấm ván mỏng cùng một mặt kính kẹp lấy tấm ảnh bên trong. Từ khi cô bắt đầu có ký ức, khung ảnh này đã luôn treo phía trên tủ năm ngăn, nơi sáng sủa nhất trong nhà. Trong ảnh, ông bà ngoại ngồi trên ghế sô pha. Thời gian đã khắc lên gương mặt họ những dấu vết sâu hoắm, như nét bút của năm tháng, như những rãnh mòn mà dòng sông thời gian để lại, nhưng ẩn trong những rãnh mòn ấy lại là sự ấm áp dịu dàng. Ông ngoại ngồi ngay ngắn ở giữa, tóc đã bạc trắng, thưa thớt phủ trên đỉnh đầu, sống lưng hơi còng nhưng vẫn giữ thẳng tắp, như thể năm tháng chẳng thể nào quật ngã được ông. Những nếp nhăn trên mặt ông đan xen như núi sông, nhưng ánh mắt ông vẫn sáng ngời, chứa đựng sự ấm áp và từ bi, tựa như ánh hoàng hôn ấm áp ngày đông, xuyên qua màn sương thời gian để chạm đến lòng người. Bà ngoại tựa sát vào ông, hơi ngước đầu lên như đang lắng nghe lời thì thầm của ông, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt. Gương mặt bà cũng đã bị thời gian điêu khắc, đầy rẫy những rãnh nhăn, nhưng đôi mắt bà vẫn ánh lên tia sáng dịu dàng, như nắng ấm mùa đông, mang lại sự bình yên vô tận. Vẻ mặt hai người tĩnh lặng an nhiên, như thể trong khoảnh khắc ấy, mọi ồn ào và phiền muộn đều đã tan biến, chỉ còn lại sự bầu bạn của đối phương. Ông ngoại bảo cô, phía sau ghế sô pha là cha mẹ cô. Họ đứng đó, gương mặt mang vẻ ngây ngô và niềm vui sướng của những người mới làm cha mẹ. Cha đặt tay lên vai mẹ, còn mẹ hơi nghiêng đầu, nụ cười nơi khóe miệng như đóa hoa xuân đang nở rộ, tỏa ra tình yêu cuộc sống. Cô chưa từng có ký ức về cha mẹ. Mẹ có đôi mắt phượng dài mảnh quyến rũ, hoặc tròn trịa như trăng khuyết, hàng mi dày như cánh quạt. Sống mũi cao cùng khuôn miệng nhỏ xinh tạo nên đường nét thanh tú. Làn da trắng trẻo điểm xuyết những vệt hồng hào khỏe khoắn hoặc vài đốm tàn nhang, cười lên lộ ra hàm răng trắng muốt. Mái tóc dài đen nhánh như lụa, hoặc búi cao đuôi ngựa đầy sức sống. Kết hợp với mái bằng ngay ngắn, trông mẹ rất tinh anh, ánh lên vẻ thông tuệ trong đôi mắt. Dưới nắng, mái tóc ấy ánh lên vẻ bóng mượt, thêm phần thời thượng. Thế nhưng, ở một góc khung ảnh còn có một người đàn ông và một người đàn bà, cô chưa bao giờ hỏi ông ngoại về họ. Hai người đó trông trạc tuổi cha mẹ cô, đôi mày của người dì kia dường như còn phảng phất bóng hình của ông ngoại, như thể một người quen cũ bước ra từ năm tháng. Thế nhưng ông ngoại chưa bao giờ nhắc đến họ, như thể họ chỉ là nét vẽ thừa thãi trong khung ảnh, bị thời gian lãng quên ở góc khuất. Cô thường ngẩn ngơ nhìn khung ảnh, tưởng tượng về những tháng năm mình chưa từng trải qua. Ông bà ngoại thời trẻ, cha mẹ, và hai người xa lạ mà quen thuộc kia, họ là ai? Là anh chị em của ông ngoại? Hay là cố nhân? Cô chưa từng hỏi, có lẽ vì sợ phá vỡ sự tĩnh lặng này. Đây là một tấm ảnh cũ đã ố vàng, chẳng ai biết nó đã trải qua bao nhiêu năm, phong ấn một câu chuyện xa xôi. Nghĩ đến lại thấy chạnh lòng. Bức ảnh gia đình như một bức tranh ấm áp, ngưng tụ vẻ đẹp của thời gian, mỗi khoảnh khắc hạnh phúc đều được đóng băng trong giây phút vĩnh cửu này. Ai nấy đều nở nụ cười chân thành, đó là niềm hạnh phúc và mãn nguyện trào dâng từ tận đáy lòng. Màu sắc của bức ảnh nhẹ nhàng tự nhiên, như thể cả thế giới đều được bao bọc trong sự ấm áp. Cho đến buổi chiều hôm ấy, tiếng cãi vã dưới lầu đã phá vỡ sự yên bình thường ngày. Cô đang làm bài tập trong phòng thì bất chợt nghe tiếng ồn ào dưới lầu. Cô đặt bút, đi tới cửa sổ, nhưng chỉ thấy những bóng người mờ ảo trong sân. Giọng ông ngoại có chút kích động, run rẩy như cảm xúc bị đè nén bấy lâu nay cuối cùng cũng bùng nổ. Giọng người dì trung niên kia cũng xen lẫn vào, mang theo sự tủi thân và phẫn nộ. Tiếng cãi vã ngày càng lớn, kèm theo tiếng xoong nồi rơi loảng xoảng dưới đất, như điềm báo trước một cơn bão. Tim cô thắt lại, vội vàng bỏ sách xuống, chạy vội xuống lầu để xem chuyện gì đã xảy ra. Ánh sáng nơi cầu thang hơi tối, qua cửa sổ chỉ thấy bóng người chập chờn dưới sân. Ông ngoại đứng giữa sân, mặt đỏ gay, gân xanh trên trán nổi lên, ánh mắt đầy giận dữ. Người dì kia đứng đối diện, nước mắt chực trào nhưng vẫn kiên quyết không để rơi xuống. Bà mặc chiếc áo hoa kiểu cũ, tóc tai hơi rối bời, như vừa trải qua một cuộc tranh cãi kịch liệt. Dưới lầu, ông ngoại đang đứng trước cửa, mặt đỏ bừng, gân xanh nổi đầy trên trán, ông lớn tiếng tranh cãi với người phụ nữ trung niên. Bà dì đó dáng người hơi đậm, tóc tai lộn xộn, trên mặt lộ vẻ hoảng loạn và giận dữ, nhưng trong mắt lại ánh lên sự quật cường. Bà mặc chiếc áo sơ mi kẻ hoa kiểu cũ, xắn tay áo cao, để lộ đôi cánh tay thô ráp, trông như người quen làm việc đồng áng. "Cô còn mặt mũi mà quay về sao?!" Giọng ông ngoại vang vọng trong sân, mang theo sự chất vấn. Trong ấn tượng của cô, ông ngoại chưa từng nổi giận đến thế. Ông nhíu chặt mày, mắt trợn trừng, mũi phập phồng, bàn tay siết chặt thành nắm đấm, lồng ngực phập phồng dữ dội, như thể cơn giận đã cháy đến tận cổ họng. Gương mặt đầy vẻ phẫn nộ, đôi mắt như phun lửa. Ngón tay chỉ thẳng về phía trước như họng súng, môi mím chặt, cơ thể run rẩy, cơn giận dữ như ngọn núi lửa sắp phun trào. Không khí trong sân như đông cứng lại, thời gian cũng ngừng trôi tại giây phút này. Cô trốn ở lối cầu thang, lòng đầy hoảng sợ và khó hiểu. Người này là ai? Tại sao ông ngoại lại giận dữ đến thế? Tại sao bà ấy trông lại giống người dì trong khung ảnh đến vậy?