Thôn quê vào độ cuối thu, vừa trù phú lại vừa tĩnh lặng. Những cây ngô đồng cao lớn, vươn mình thẳng tắp đứng sừng sững nơi đầu thôn, những chiếc lá vàng rơi rụng tựa như một bản nhạc của tự nhiên. Con sông nhỏ trong vắt soi tận đáy, ánh lên sắc bạc nhàn nhạt, lặng lẽ trôi theo dòng chảy của thời gian. Mùa thu nơi thôn dã là một bài thơ trữ tình, với cánh đồng lúa chín vàng, lá phong đỏ thắm và ánh nắng ấm áp, khiến người ta cảm nhận được niềm vui thu hoạch cùng sự bình yên của năm tháng. Lũ trẻ nô đùa dưới gốc bưởi, tiếng cười trong trẻo vang vọng khắp cả ngôi làng. Cánh đồng lúa vàng óng, những bông cao lương đỏ rực đan xen cùng những nếp nhà tường trắng ngói đen tạo nên một khung cảnh đầy thi vị.
Gió thu khẽ lướt qua, mang theo chút se lạnh nhưng cũng đượm mùi vị của mùa màng bội thu. Ánh nắng xuyên qua tầng mây thưa thớt, rải xuống con đường quanh co những đốm vàng nhảy nhót, tựa như những đồng tiền vàng mà thiên nhiên ban tặng. Những dãy núi phía xa được sắc thu nhuộm thành những mảng nâu đậm nhạt khác nhau, như thể mặt đất vừa khoác lên mình một tấm chăn dày. Trên cánh đồng, lúa đã gặt xong, chỉ còn lại những gốc rạ khẽ đung đưa trong gió, như đang kể lại sự nhộn nhịp đã qua. Lá vàng nhảy múa cùng bạn, tiếng cười của trẻ thơ dưới nắng thu trở nên vô cùng giòn giã.
Ánh nắng thu xuyên qua tán lá cây óc chó, đổ xuống những vệt sáng loang lổ. Trong rừng cây tỏa ra mùi hương trái cây nhàn nhạt, đó là hương vị đặc trưng của những quả óc chó đã chín tới.
Sáu đứa trẻ theo chân ông ngoại đi trên con đường nhỏ dẫn vào rừng óc chó. Lưng ông đã hơi còng, năm tháng khắc lên khuôn mặt ông những nếp nhăn sâu hoắm, nhưng đôi mắt ông vẫn sáng ngời, toát lên vẻ tinh anh. Ông cầm trên tay một cây sào tre dài – công cụ để đập óc chó. Đầu sào đã được mài nhẵn bóng loáng, rõ ràng là đã trải qua bao năm tháng sử dụng. Những chiếc sào dài trên tay lũ trẻ đổ bóng xuống mặt đất, như những sứ giả của mùa thu, sắp sửa bắt đầu một nghi thức thu hoạch.
Lũ trẻ theo sau ông, líu lo không ngớt.
Xing Yu là một cậu bé cao lớn, đôi mắt cậu đảo liên hồi, dường như luôn tràn đầy tò mò với mọi thứ xung quanh. Cậu thỉnh thoảng lại đưa tay hái những bông hoa dại ven đường, rồi cẩn thận đưa lên mũi ngửi.
Wang Hao thì là một cậu nhóc mập mạp, hai má tròn trịa ửng hồng, cậu nắm chặt lấy vạt áo ông ngoại, sợ rằng mình sẽ bị lạc.
Taozi là một cô bé dịu dàng, cô bé đi bên cạnh Xing Yu, thỉnh thoảng lại ngước nhìn bầu trời với ánh mắt đầy mơ mộng.
Jiali là một đứa trẻ hoạt bát, cô bé lúc thì chạy lên phía trước đuổi theo những cánh bướm, lúc lại chạy ngược về, miệng ngân nga một giai điệu không tên. Jialing và Wenxin có nụ cười giống hệt nhau. Hai chị em nắm tay nhau đi bên cạnh ông ngoại, thỉnh thoảng lại làm nũng với ông.
Rừng óc chó đã ở ngay trước mắt. Nhìn từ xa, những cây óc chó như những chiếc ô xanh khổng lồ, cành lá sum suê che rợp cả một góc trời. Đến gần mới thấy, lá cây đã bắt đầu ngả vàng, từng chiếc lá rơi xuống đất kêu xào xạc, như đang tấu lên bản nhạc của mùa thu. Trên cây treo đầy những quả óc chó xanh mướt, chúng chụm lại từng chùm, như đang thì thầm to nhỏ, cũng như đang chờ đợi lũ trẻ đến thăm.
Ông ngoại đứng dưới một gốc cây to, ngước nhìn lên những quả óc chó trên cành cao. Những quả óc chó được bao bọc bởi lớp vỏ xanh tròn trịa, trông như những chiếc đèn lồng nhỏ màu xanh. Ông cầm cây sào trên tay, khẽ gõ vào cành cây, quả óc chó liền rơi xuống đất cái “bộp”. Ông quay đầu lại bảo lũ trẻ: “Đập óc chó không được làm bừa, phải tìm đúng vị trí, nếu không thì chẳng đập được quả nào đâu.”
Ông ngoại dừng lại dưới một gốc cây lớn, ngước nhìn lên tán lá. Ánh mắt ông đảo qua những cành cây như đang tìm kiếm kho báu. Cuối cùng, ông đã tìm thấy mục tiêu – một chùm quả óc chó đang treo trên cành. Ông giơ cao cây sào tre đã nhẵn bóng theo năm tháng, khẽ vung lên. Đầu sào vạch một đường cong tuyệt đẹp trong không trung, gõ chính xác vào cành cây có chùm quả.
Một tiếng “bộp” vang lên giòn giã, quả óc chó rời cành, vẽ nên một đường parabol đẹp mắt rồi rơi xuống lớp đất mềm. Âm thanh ấy tựa như một bản nhạc mùa thu, nhẹ nhàng và êm tai. Ánh mắt lũ trẻ dõi theo quỹ đạo của quả óc chó cho đến khi nó nằm yên trên mặt đất. Xing Yu không kìm được reo lên, cậu nhanh chóng chạy tới, cẩn thận nhặt quả óc chó lên như thể vừa tìm được một báu vật vô giá. Cậu nâng niu quả óc chó trong lòng bàn tay, ngắm nghía kỹ lưỡng, trên lớp vỏ xanh vẫn còn vương lại chút dư chấn khi bị rơi xuống.
Ông ngoại nhìn Xing Yu, trên mặt lộ rõ vẻ hài lòng. Ông khẽ nói: “Đập óc chó phải tìm đúng chỗ, không được gõ loạn xạ. Phải làm như thế này này, nhẹ nhàng nhưng phải chuẩn xác.” Giọng ông trầm ấm, tựa như ánh nắng mùa thu, khiến người ta cảm thấy an tâm.
Lũ trẻ nghe đến say sưa, trong mắt lấp lánh ánh sáng tò mò. Xing Yu nóng lòng giơ cây sào lên, nhắm vào một quả óc chó treo cao trên cành. Cậu vung mạnh, cây sào đập vào cành cây nghe “bộp” một tiếng, nhưng quả óc chó vẫn không hề lay chuyển. Xing Yu bối rối nhìn ông ngoại.
Ông ngoại cười lắc đầu: “Con à, đập óc chó phải có kỹ thuật, không thể chỉ dựa vào sức mạnh. Các con nhìn xem, cành cây óc chó phân thành từng tầng, chúng ta phải tìm những cành nhỏ có quả, khẽ gõ vào thì quả mới rụng xuống.” Nói xong, ông nhẹ nhàng vung sào, gõ chính xác vào một cành nhỏ, vài quả óc chó liền rơi xuống. Lũ trẻ reo hò, tranh nhau chạy tới nhặt.
Ông ngoại dừng bước, đưa cây sào cho Xing Yu: “Con thử lại xem.” Xing Yu học theo dáng vẻ của ông, đứng dưới gốc cây, ngước nhìn quan sát tỉ mỉ. Ánh mắt cậu tập trung cao độ, như đang tìm kiếm một mục tiêu hoàn hảo. Cuối cùng, cậu khóa chặt vào một quả óc chó trên cao. Cậu giơ sào, hít sâu một hơi rồi khẽ vung lên. Cây sào lướt qua không trung nhưng chỉ khẽ chạm vào cành cây, quả óc chó vẫn treo lơ lửng, không hề nhúc nhích.
Xing Yu hơi nản lòng, cậu quay lại nhìn ông ngoại với ánh mắt cầu cứu. Ông ngoại mỉm cười bước tới, cầm lấy cây sào trên tay Xing Yu, khẽ nắm lấy bàn tay cậu rồi bảo: “Đừng vội, từ từ thôi. Phải tìm đúng vị trí rồi mới gõ nhẹ.” Ông cầm tay Xing Yu, điều chỉnh lại góc độ rồi khẽ vung sào. Lần này, cây sào gõ chính xác vào cành nhỏ, quả óc chó rơi xuống ngay lập tức.
Đôi mắt Xing Yu sáng rực lên, cậu nhảy cẫng lên vì phấn khích: “Con đập được rồi! Con đập được rồi!” Giọng cậu trong trẻo và vui tươi như tiếng chim hót giữa rừng. Cậu chạy nhanh tới, nhặt quả óc chó lên, nâng niu trong lòng bàn tay như thể đó là thành quả do chính tay mình gieo trồng.
Wang Hao đứng bên cạnh nhìn thấy vậy cũng nóng lòng muốn thử. Cậu nắm chặt cây sào, mắt dán chặt vào những quả óc chó trên cây như đang quyết tâm chinh phục. Cậu vung mạnh tay, cây sào đập vào cành cây một tiếng “bộp”, nhưng vì dùng sức quá đà nên suýt nữa đập trúng tay mình. Cậu đau đến nhíu mày, nước mắt chực trào ra.
Ông ngoại vội vàng bước tới, nắm lấy tay Wang Hao, xoa nhẹ rồi bảo: “Haohao, đừng vội, từ từ thôi.” Ông kiên nhẫn hướng dẫn Wang Hao điều chỉnh tư thế. Được ông khích lệ, Wang Hao lại giơ sào lên, lần này cậu đã học khôn hơn, chỉ gõ nhẹ vào cành cây và cuối cùng cũng thành công đập được vài quả. Cậu cười tươi, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết, miệng lẩm bẩm: “Con cũng biết đập óc chó rồi!”
Jialing đứng bên cạnh nhìn Xing Yu và Wang Hao chơi đùa nhiệt tình, lòng cũng thấy ngứa ngáy, cô bé nhận lấy cây sào từ tay ông ngoại rồi khẽ gõ vào cành cây. Những quả óc chó lần lượt rơi xuống, Jialing cẩn thận nhặt chúng bỏ vào giỏ. Dù động tác chậm rãi nhưng mỗi quả óc chó đều được cô bé nâng niu. Ánh mắt cô bé dịu dàng và chăm chú, như đang có một cuộc đối thoại thầm lặng với những quả óc chó vậy.
Wenxin học theo cách của ông ngoại, quan sát cành cây tỉ mỉ. Cô bé tìm thấy một cành nhỏ trĩu quả, khẽ giơ sào lên rồi gõ xuống. Những quả óc chó rơi xuống đất “bộp bộp”, cô bé reo lên đầy phấn khích: “Con đập được rồi! Con đập được rồi!” Cô bé nhặt lấy một quả, ngắm nghía kỹ càng, trên khuôn mặt tràn đầy cảm giác thành tựu.
Giỏ của Taozi đã đầy ắp óc chó, cô bé vừa chạy vừa reo: “Con nhặt được nhiều óc chó lắm rồi này!” Nhưng cô bé vẫn không có ý định dừng lại. Wenxin và Jiali thì ngồi dưới bóng cây, vừa ăn óc chó vừa trò chuyện. Các cô bé tách vỏ, lộ ra phần nhân trắng nõn bên trong, đưa vào miệng nhai giòn tan, bùi bùi.
Rừng óc chó tràn ngập tiếng cười nói của lũ trẻ. Đứa thì nhặt óc chó dưới gốc, đứa thì thi xem ai đập được nhiều hơn, đứa lại ngồi dưới bóng râm tận hưởng sự mát mẻ của mùa thu. Ông ngoại ngồi một bên, nhìn bóng dáng bận rộn của lũ trẻ, trên mặt lộ rõ nụ cười mãn nguyện.
Xing Yu và Wang Hao thi nhau xem ai đập được quả to hơn, hai cậu nhóc không ai chịu thua ai, vung vẩy cây sào, miệng lẩm bẩm: “Óc chó của tớ to nhất!” “Của tớ mới to hơn chứ!” Jialing đứng bên cạnh mỉm cười nhìn họ, cô bé cảm thấy những cuộc cãi vã trẻ con này cũng thật thú vị. Cô bé khẽ nhặt một quả óc chó, đặt trong lòng bàn tay, khẽ xoa nhẹ, như thể cảm nhận được hơi ấm của nó.
Taozi chạy tới chạy lui như một chú chim nhỏ vui vẻ. Cô bé lúc thì nhảy đến gốc cây này, lúc lại chạy sang gốc cây kia, miệng ngân nga những giai điệu nhỏ. Giỏ của cô bé đã đầy ắp óc chó nhưng cô vẫn chưa muốn dừng lại. Đôi mắt cô bé lấp lánh giữa rừng cây như một tinh linh nhỏ, mỗi cử động đều tràn đầy sức sống.
Jiali và Wenxin ngồi dưới bóng cây, vừa ăn óc chó vừa trò chuyện. Các cô bé tách vỏ, lộ ra phần nhân trắng nõn bên trong, nhai giòn tan, bùi bùi. Trên khuôn mặt các cô bé tràn ngập nụ cười hạnh phúc, như thể cả thế giới đều trở nên ngọt ngào.
Lũ trẻ chạy nhảy trong rừng óc chó, tiếng cười, tiếng gọi, tiếng cây sào gõ vào cành cây đan xen vào nhau, tạo thành một bản nhạc vui tươi. Ông ngoại ngồi dưới gốc cây nhìn chúng, ánh mắt tràn đầy sự cưng chiều. Ông lấy từ trong túi ra một bao thuốc, rút một điếu, châm lửa rồi rít một hơi thật sâu. Làn khói từ từ thoát ra từ mũi ông, tan vào không trung như những ký ức dài dằng dặc trong lòng ông. Ông nhớ về tuổi thơ của mình, cũng vào mùa này, cũng trong rừng óc chó này, ông từng chơi đùa cùng bạn bè. Những ngày tháng đó tuy vất vả nhưng tràn đầy niềm vui và sự thuần khiết.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải xuống khuôn mặt ông ngoại, những vệt sáng loang lổ như dấu vết của thời gian. Ánh mắt ông dần trở nên mơ màng, như thể xuyên qua không gian, trở về quá khứ xa xôi ấy. Trong khi đó, lũ trẻ vẫn đang mải mê chơi đùa trong rừng óc chó, tiếng cười của chúng vang vọng giữa rừng cây, như muốn nói với ông rằng, dù thời gian có trôi đi thế nào, niềm vui này vẫn sẽ mãi không thay đổi.
Ông mặt trời dần khuất bóng, ánh sáng trong rừng óc chó cũng trở nên dịu nhẹ hơn. Giỏ của lũ trẻ đã đầy ắp óc chó, chúng mệt đến đẫm mồ hôi nhưng trên mặt lại rạng rỡ nụ cười mãn nguyện. Ông ngoại đứng dậy, cầm lấy giỏ rồi bảo: “Các con, hôm nay thu hoạch không tệ đâu, chúng ta về nhà thôi.”
Lũ trẻ lưu luyến đặt cây sào xuống, vây quanh ông ngoại. Xing Yu giơ quả óc chó lên nói: “Ông ngoại, ông nhìn xem, quả con đập được to nhất này!” Wang Hao cũng không chịu thua kém, giơ quả của mình lên: “Của con cũng không nhỏ đâu!” Jialing mỉm cười nhìn các bạn rồi nói: “Các cậu đều đập rất giỏi.” Taozi thì nhảy cẫng lên: “Con nhặt được nhiều óc chó nhất!” Jiali và Wenxin thì nắm chặt tay ông ngoại.
Ông ngoại nhìn lũ trẻ, ánh mắt tràn đầy tình yêu thương.
Trên đường về nhà, tiếng cười của lũ trẻ vẫn còn vang vọng trong rừng óc chó. Những quả óc chó trong giỏ va vào nhau phát ra tiếng “lạch cạch”, như đang kể lại niềm vui của ngày hôm nay.
