Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Con bé lúc nào cũng vui vẻ như thể cả ngày đều trôi qua trong niềm hạnh phúc, chẳng biết là đáng mừng hay đáng lo, có lẽ vì nó còn quá nhỏ chăng. 'Giá mà Hinh nhi cứ mãi như thế này thì tốt biết mấy.' Một người đàn ông trung niên, tay phải cầm tẩu thuốc, tay trái xoa đầu con bé, thầm ước khoảnh khắc hạnh phúc này cứ thế dừng lại mãi mãi. 'Ông ngoại, Hinh nhi sẽ chẳng đi đâu cả, cứ ở đây bầu bạn với ông và Nhị Tân được không ạ?' Ông ngoại luôn tết cho nó hai bím tóc nhỏ, dắt nó và Nhị Tân ra đồng nhổ cỏ, đi tìm nấm tai mèo trong mưa. Nó luôn đeo chiếc giỏ nhỏ ông đan cho, lon ton chạy theo sau ông. Ông ngoại đi phía trước, tay cầm liềm chắp sau lưng, còn nó thì vừa đi vừa hát. Nhị Tân theo sát phía sau, cái đuôi vểnh cao, kiêu kỳ như một nàng công chúa. Mỗi lần theo ông ra đồng, về đến nhà là chân Nhị Tân dính đầy bùn đất, giẫm lên sàn nhà vấy bẩn khắp nơi. Những lúc ấy, sau khi rửa sạch chân, ông ngoại lại bế Nhị Tân đặt nằm trên đùi mình, dùng khăn thấm nước nhẹ nhàng vuốt dọc theo bộ lông của nó. Nhị Tân đặc biệt thích nằm trên người ông mà ngủ, dường như nó coi ông như cha mình vậy, nó cực kỳ tận hưởng cái cách ông vuốt ve bộ lông ấy. Nhìn kìa, nó lại nhắm nghiền đôi mắt to tròn, thiu thiu ngủ rồi. 'Ông ngoại, Nhị Tân lại ngủ gật rồi kìa.' 'Phải rồi, ha ha ha, Hinh nhi và Nhị Tân đều là bảo bối của ông. Hai đứa lớn lên cùng nhau, đều là những đứa trẻ ngoan của ông.' Ánh mắt ông ngoại luôn đong đầy sự từ ái, chưa bao giờ nghiêm khắc hay quở trách. Nó cũng hiểu ông nuôi mình khôn lớn chẳng dễ dàng gì nên rất hiểu chuyện. Ông đi đâu nó theo đó, lời ông nói đều là chân lý, vì nó biết ông làm tất cả đều là vì tốt cho nó. 'Con đương nhiên biết chứ, ông ngoại thương con và Nhị Tân nhất mà. Con, Nhị Tân và ông ngoại nhất định phải ở bên nhau mãi mãi, đêm đêm cùng ngắm sao trời.' Thuở nhỏ, nó thường cùng ông nằm trên ghế mây ngắm sao. Ông một cái ghế, nó một cái ghế, Nhị Tân một cái ghế, ba cái ghế dưới một bầu trời đầy sao. Nó thích hướng về phía tinh không mà ước nguyện: mong sao cả ba người mãi mãi được hạnh phúc bên nhau. Nó cứ ngỡ mình sẽ mãi được sống trong những ngày tháng bình yên ấy. Hai ông cháu sống ở vùng quê. Sau khi nghỉ hưu, ông quay về ngôi làng nơi ông và bà ngoại từng sống. Hồi nhỏ, nó hay hỏi ông: 'Ông ơi, bà ngoại là người như thế nào ạ?' Từ lúc sinh ra nó đã chưa từng thấy mặt bà, nhưng qua lời kể của ông, nó biết bà là người dịu dàng, hiền thục, đảm đang và rất mực yêu thương con cháu. Chắc hẳn bà cũng rất yêu ông. Ông từng là giáo viên ngoại ngữ cấp quốc gia, sau khi bà mất và đến tuổi về hưu, ông chuyển về vùng quê nơi hai người từng gắn bó. Vì bà thích hoa đào và hoa mai, ông đã dành hẳn một khoảng sân lớn bên cạnh nhà để trồng những loài hoa bà yêu quý, bốn mùa hoa nở chẳng lúc nào ngơi. Nó không biết vì sao bà mất, cũng không dám hỏi, sợ ông đau lòng. Khi còn đi dạy, ông mắc bệnh viêm họng mãn tính và suy giãn tĩnh mạch, ngày nào cũng phải uống thuốc. Nó xót ông lắm, chỉ mong được mãi mãi ở bên chăm sóc. Ông thường bảo: 'Hinh nhi, con biết không, hồi còn sống, bà ngoại luôn bảo sau này nhất định phải nuôi dạy con thật tốt, mua cho con thật nhiều váy đẹp và đồ ăn ngon. Bà thương con lắm đấy.' Ký ức về bà trong nó thật mơ hồ, nghĩ lại cũng thấy tiếc nuối. Ông nói: 'Nếu nhớ bà, con cứ nói với những vì sao, có bí mật gì cũng cứ tâm sự với bầu trời đêm.' 'Vậy bí mật của ông cũng kể với bà ngoại trên trời sao ạ?' Nó cúi đầu, hai bím tóc nhỏ rủ xuống, ôm lấy Nhị Tân, nhìn lên bầu trời sao thăm thẳm như không có điểm dừng. 'Đúng vậy, bí mật của ông cũng lặng lẽ kể cho bà nghe đấy.'